天刚擦黑，摊开的叶芽儿已微卷，有点打瞌睡的样子。
母亲抱捆干透了的青竹片进灶房。早吃过夜饭，热水洗过澡，母亲换上一件天青色苎麻衫子，
斜襟镶一排盘扣，花骨朵儿似的，右下摆留小缝儿开衩。
大水缸里舀井水净手，反复三次。扎起蓝布方头巾，比身上的衫子颜色深许，
点撒朵朵雪白梅花，腰间围条黑色裙帕。拍拍身上的灰尘，井水洗锅，换洗三遍，倒出来的已是清水，嘱我烧起小火，炒茶青。
母亲双手拢茶叶，天女散花似的，均匀撒向铁锅四壁蒸熏。
待锅里冒起一股烟，水汽四溢，十指叉开，热气中穿插搅动，飞快地抓起，抛撒。
五六分钟，反复翻炒百十次。她的额头渗出汗珠，一层紧一层，不时努嘴示意我拿白毛巾给擦擦。
茶烟迷漫中，叶芽儿变得软和，滚烫。抄起，顺入驼背簸箕，搁大水缸木盖板上，一头抵住土墙。
双手拢茶，将茶芽揉搓成团，紧一紧，打开，再揉，来回揉捻七八分钟。茶汁沾染手指焦黄，
渐变暗黑，茶香散溢，每一个叶芽儿莹润湿滑，微微卷曲，清水里洗过澡一样，再次入锅。
水分，初成形。炒青时，火速要匀，稍旺，猛火上来，热锅烫伤茶叶，出的茶带焦苦味，
白忙活；火忽大忽小，温度不够，铁锅里沤久了，茶青炒死，泡出来的茶汤色混浊，
不香；揉青时，动作要快，力度稍大，得沉下腰，憋住气儿，全赖手感，巧用韧劲儿。
坐在灶膛间烧火的我，也极力耐着性子，盯着她手势，瞧着她脸色。两枝竹片儿冲起明火，
竹青出一身汗，清水溢流，锅底下嗞嗞地响着，竹沥飘逸清香，渗透茶中，丝丝入扣，令茶香益加清明。松枝、香樟、枫树，
绝不可做制茶的烧柴，它们的香太浓烈，冲撞了茶香，脂油、枫香的怪味儿，品茶的人嫌怪得紧。
二次炒青，手势更快，火略小些，锅已热起来。起锅后二次揉青，越发小心，用巧劲儿，
手要快，心要静，一着急下死力，半干的茶芽，咯嘣儿断了，出不来整个儿蚕蚁似的茶形，
泡出来成碎沫儿。也不可漂浮着，手上不着力气，那样一次成形的茶芽儿，松松散散，不紧致，不好看，存香时间亦短。
母亲十指尖尖，抛撒揉捻，太极云手飞舞，一双赤脚点地，小碎步不乱，腰身闪转腾挪，呼吸匀称心平气和。
一片片叶芽儿卷得结实，一根根银针儿似的，弯曲的尖儿上披一层细白绒毫，莹润生辉。
温暖的茶香熏得母亲醉了，红热的脸庞满是笑意。
拈一粒茶，送嘴里，贝齿轻咬，脆，香，甜。
炒完三四小锅，一起再入锅，不再添柴烧火，以灶膛余温烘焙。母亲坐在矮凳上，斜倚灶台歇一歇。
待茶叶足干，出锅，摊放几个小团箕里，盖上一张糙米色细葛布，放厅堂木架子上晾着。
两大背篓十几斤鲜芽，母亲匀分七八次，一小锅一小锅炒，忙活到次日凌晨两三点。
做出的两斤多手工茶，到墟镇就被识货的老主顾抢走了——价钱，当然是全墟场最高的。
雨前后四十几天，做出的新茶从披满白毫变一身新绿，价钱也一路跌下来。
谷雨后的粗茶留下几斤，自家一年四季喝，管。
夏天给姐姐扯件花衫子，买双新凉鞋；姐姐和母亲一般高了，
逢墟时不能总光脚丫，穿缀满补丁的衣裳
那是她辍学后跟着母亲上山砍柴的惯常打扮。我只盼着姐姐换下来的“新衣裳”，
她个儿蹿得快，嫌短了。记得母亲一件天青色斜襟衫子，唯一没打补丁的，已洗得泛白，
烘干的茶，晾它一两个小时，即凉即装，防潮、留香。
小心轻掇，放入黑陶罐，瓶口用牛皮纸封紧，压上盖子，搁在远离杂物、通风避光的大厅高桌上。
茶是极娇气的，极爱干净，身边若有油、盐、肉食以及盛放饭食的气味，一点一点吸入，
日子久了五味杂陈，再好的茶冲泡出来也变了味儿。
母亲有时竟找不到一个像样儿的陶罐，便找来一张牛皮纸，
一遍一遍擦净，留给爷爷吃的好茶，一斤分四小包，
扯根麻绳扎紧、捆牢、叠起，悬挂堂屋大厅上首横梁下——屋里有风，雨打不着，远离诸物，
悠悠荡荡。年底，还剩下一小包，取来泡一壶，酒红色的茶汤，醇香浓酽，成了上好的红茶。
是日日浸染其中的山间水汽，还有南方清凉空气作的法。
开春做出来的一款绿茶，汤色如翠玉，清亮透明，甘甜芬芳；
时光里发酵半年，渐变红茶，品来香味醇厚，口中回甘。
红茶利于消食醒酒，轻微胃疼腹胀的，连饮三杯，
便觉轻松畅快。没有一身手工制茶绝活，未得自然贮藏绿茶经验的人，难得体味自然之手此番神妙造化。
烈日下，光脚丫踩着滚烫的石子，脸上热汗淌流，
胸口火一样烧灼，渴得冒烟，撒野的我们一支响箭似的射进屋，扳住茶几上一只雪白瓷壶
张嘴衔住扬起的壶嘴儿，“咕咚咕咚”灌饱一
肚皮凉茶，清凉渗入五脏六腑，从头到脚，每个毛孔都舒坦了。
暖瓶里的热茶，是大人们爱喝的。半大孩子肚里藏火，冬日霜雪天喝冷茶，冰凉透骨，心里冻得一紧，咧开嘴笑。一只圆
肚矮锡壶，一只白瓷高筒壶，丢一把粗茶，清早滚开的井水，盛满，放凉；天还没擦黑，两把壶倒转一提，滴水不漏。
酒后饮绿茶，可得当心，醉酒再加醉茶，可不是闹着玩的，晕晕乎乎，二三日难醒转。
我小学毕业即离开山里，到县城、省城读书，后分配回乡镇机关工作。某次到汤湖镇
看朋友，喝完三大碗客家米酒，口渴，接连豪饮几杯浓茶，看那汤色清绿，茶香诱人，贪嘴，倒床上整宿睡不着。次日起身，
仍满脸绯红，神色恍惚，醉眼迷离。此番经历，终生难忘，平时第一次认识汤湖温泉山狗牯脑茶。此时方知，原来母亲年轻
时做的一手上好绿茶，就是遂川狗牯脑茶。十几年辛苦操劳，她做茶卖得好价钱，贴补家用顶半边天。两三年后，两个弟弟
也中专毕业参加了工作，逢年过节回家，给母亲怀里。
每年清明谷雨前后，一对漆过桐油的圆箩筐，挑起新出的茶（用油纸包紧），
一条石板山路清朝末年修建的湘赣茶盐古道，经炎陵至桂东县城售卖，回程捎带烟叶、盐。
烟叶是湘东山地出产的，盐是广东贩过来的海盐。