张雪吃过饭后，她撑着下巴坐在门边，眼角的余光里看见夏波跟着秦望舒进了房间。屋外的雨渐小，到最后绵绵如针，她无意识地在腿上画着圈圈。
她知道自己心气狭隘，毛病众多，但因为她生得好，所以便有了娇蛮的资本，但她毕竟不是真笨，分寸这两字她心里门儿清，除了面对秦望舒。
报社里约稿作家并不少，但女作家可谓是稀罕，她也曾想过匿名投稿。少女的情怀是首诗，这些诗没有经历过风吹雨打，就和菟丝花一样，不需要任何打击，随着时间便会自己枯萎。
她的情怀，死于进报社的第一个月。她满怀激动地写出了一篇文章，怀着别样的心态改变自己的字迹，在递给主任时，那短短几分钟，她畅想了很多，关于未来，关于父母和弟弟，还有她自己。
梦分长短，大多数人是一晚，长长久久地在一生，短的如她，刚升起便破灭。她在学堂时，所有的老师都夸她诗词作得好，迤逦清雅，如她人，是亭亭玉立不妖不媚的荷花。
三人成虎，时间一长她也根深蒂贵。她是荷花，她身边的人是接天无穷碧的荷叶，绿叶理当捧着红花。她是这么认为，也是这么想的，所以主任的批评让她尤其难堪。
梦碎的那一刻，她恍然发现自己已经做了一个很久很久的梦，久到分不清现实。她是这个梦里的公主，所有人的存在都是为了她，直到一天梦被撕碎，她的世界坍塌，她才认识到张雪和这天地间所有平平无奇的女孩子一样，只不过是貌美了一点儿，仅此而已。
或许是她不服气地反驳让主任意识到什么，他缓和了语气：辞藻华丽并非坏事，这说明文学修养好，但文章要有主题和立意，大的格局才能让人耳目一新。
“我们要去后山。”秦望舒不知何时站在了她身旁，语气淡淡，像是通知又像是招呼。
她心平气和，晃了几下条凳，令人酸涩的吱嘎声响个不停，像是伴奏，气氛突然间又活泼了。她听见自己哦了一声，没什么感情。她等了一会儿，余光中褐色的风衣一动不动，是秦望舒在等她说话。
她应该说什么？
你早些回来，路上小心。这句话还没成型就被她否认了，太亲密了，不适合，她们才吵架过，应该冷漠些。她歪了下脑袋，道：“我知道了。”
对的，我知道了。她和秦望舒的关系应该这样，不主动也不拒绝，有淡淡的东西维系着就够了。她刮了刮光洁的下巴，莫名觉得扳回一局。
“我们不在，你小心点。”褐色的风衣晃了晃，像是记忆中那天被吹动的窗帘。“注意秦老爷子，秦凯也是，秦家村的人都不能信。”
“噢。”她又应了一声，觉得有些烦。架都吵了，脸都破了不知道多少回，怎么还能这么虚伪地在这里磨磨唧唧？
“退烧药在我行李箱，有什么事去找秦苏，别和蔡明分开。”
她低下头，想叫秦望舒早点走，却又卡在喉咙里说不出口，思来想去只觉得秦望舒是故意的。她和秦苏才吵架多久，若与她无关，她大可虚伪的装大度，偏偏是她先挑起的，她拉不下这个脸。
褐色的风衣动了，她抬起眼，面前空荡荡的，但下一秒就感觉头上多了点什么。是一只手，力道很轻，带着浓重的安抚意味，她压在心底里的小酸涩就突然间冒了芽。
“我走了。”
她撇着嘴，没应声。模糊的视线让她不敢眨眼，却也怕被秦望舒发现，仓促的又低下了头。隐约中有个黑黑的影子，从她身边离开，遮住了门前的光，又消失不见。
她迟缓的大脑运转了一下，才回过味他们已经走了。
秦望舒走了！
她猛地站起身，快步跑出屋外。雨丝细如针，青山绿水，炊烟袅袅，远郭人家，就是没有她想看见的那个人。她跑了几步，心脏突然抽痛，她捂着停了下来。
春雨料峭，被和旬的山风揉捏着，很快，她睫毛头发上都缀满了无数的小珠子，朦朦胧胧，好似如画的烟雨江南，水染墨韵的秀丽婉约。
半晌，她拖着沉重的步伐坐回了门前那根条凳。
屋内温度高，小雨珠慢慢沁入发丝，眼里，衣服。她心情有点沉，但不至于不高兴，蔡明坐在她旁边像是个隐形人一样，他不吭声，她也不想开口搭话。
可主任的话突然又冒出了头，格局要大。她晃了晃腿，她知道自己是什么样的人，城府不深，格局不大，浅浅的像是一滩清水，不需要别人看就自动倒映出所有，所以她空有文学修养，却作不出好文章。
她又想起第一次见秦望舒的文章，简单的用词，平稳的情感，冷漠的客观地在叙述所有人看来再合理不过的事情，却莫名的悲哀。像是揭开了世界的一角，她匮乏的认知里有什么东西在燃烧，噼里啪啦地化成灰烬。
秦望舒，秦望舒。
她出生某种悸动，她迟迟不来的春天终于颤巍巍地吐露了第一片新芽，破碎的诗在这一刻突然重组，她抓耳挠心地想要知道这个名字下得更多，不是秦望舒这个人，而是张雪对秦望舒这个名字下的想象。
那年她十八，与秦望舒一同在最美好的年岁里。
她以为她已经忘记的事情，零零碎碎地又串在了一起。她听到自己的心跳在一下又一下的响，如同十八岁那年知道这个名字。
她抿起嘴，脸上柔和的线条崩得笔直，像是下定了什么决心道：“蔡明，你有想知道的吗？”
她咽了咽口水，觉得脑袋有些眩晕，有一个陌生又熟悉的声音在她脑海中叫喊，阻止。她不为所动，坚定道：“我们这次的目的是带走铜牛，铜牛不走我们就不走，但秦家村闹鬼。望舒不相信世界上有鬼，我也不信，山神吃人不过是畜生吃生肉而已。”
“她被山神盯上了，她可能会死。”张雪转过头，看着圆头圆脑胖成一堆肉的蔡明继续道：“你知道她是教堂的人，帅不动兵死，帅死兵自然死。”
“我要去找秦苏，你陪我。”
她的格局不大，娇惯了十八年的花朵只有眼前那点阳光和雨露，位置不大却也够她生长，她很满意，也不想改。曾经难堪的、灰色的过去现在想来也不过是一样的平平无奇。她在向前走，时间带走了的过往也就带走了，不是和解，只是无关了。
她不知道秦望舒的打算，也不想知道。她们不是一类人，短暂的交集过后会各自回到自己的轨迹，所以她不会帮秦望舒，她这么做只是惜命而已。
秦苏是个孩子，所以脾气来得快也去得快，在张雪有心的讨好下两人重续单方面的虚伪姐妹情谊。看着面前笑容明媚的女孩，她难得有些愧疚，她第一次认识到，自己的格局可能比主任想象的还要小。
“你知道望舒他们去后山做什么吗？”她趁热打铁，问出了自己的打算。
“不知道。”秦苏有些诧异，她对秦望舒了解不多，但她还记得自己讲的故事，不确定道：“可能去寺庙了？”
“寺庙？”张雪重复道。
她和秦望舒的消息从一开始就有差距，她执着于眼前的一亩三分地，对外面的一切皆是不主动，不拒绝的态度，与秦望舒争个高低，不仅是习惯使然，更多的是女孩子细微的小心思。
“对，后山很早以前有个寺庙，但现在已经破败了。”秦苏的心思比张雪还浅，她欢喜两人的关系修复，不等张雪再问便主动吐露道：“秦姐姐好像是要找山神。”
“找山神啊。”张雪的声音有点轻，飘呼呼的，说话间的气流就给吹散了。秦苏没听清，她抬头看着张雪，被摸了摸脑袋。
张雪不知道的有很多，秦望舒没有义务与她免费共享，她自始至终就不是一个好的合作者，但她也是有那么点儿良心的，不多，就比黑心肝的秦望舒要多一点。
找山神这件事，看似危险实则安全，因为他们有枪，反而是留在秦家村的她和蔡明才是最危险的。手无寸铁，又人少单薄，就是天然的人质和泄愤对象，身家性命全部系在他人身上。
她不是这样的人。
“那望舒还说了什么？”她说完后又觉得不妥，补充道：“她和你还做了什么？”
“没说什么了。”秦苏松了一口气，她指着屋外铜牛的方向道：秦姐姐倒是和我去看了铜牛大仙，添了柴。
她笑了笑，拉着张雪到门边。才一抬眼，脸上的笑意便僵住了，她揉了揉眼睛，再看依旧是空荡荡的，铜牛在，却没了往日跳动的火光。
火灭了。
她骤然升起一股惊恐，猛地抽出手，跌跌撞撞朝外跑去。张雪急忙叫上蔡明，一同跟了前去。
山风又猛又烈，吹得她衣裙飘飘，恍若要飞走一般。她记得那团火，秦望舒曾和她提过，她记下了但没当回事，她总是这样习惯了别人把什么都送到她面前，到报社后鲜少主动过什么。
高跟鞋跑步每一下都像是榔头重重地敲在她脚后跟，又疼又磨人，一不小心还会摔跤。她小心翼翼地保持着平衡，秦望舒不在，没有人会怜惜她，她得护着自己。
张雪身子骨弱，她跑到铜牛旁时两腿发颤，半天一口气没缓上来，只能靠在槐树上大口大口呼吸着。胸腔，嗓子，喉咙没一处不难受，她说不出话，慢慢滑了下来。
她看见秦苏趴在地上吹气，腮帮子一股一股的，吹得认真且用力。有些可爱，她扯了下嘴角，又看着纹丝未动的木柴，吃力道：“重新生火吧。”
秦苏恍若未闻，依旧努力吹着气，仿佛下一秒熄灭了的柴就会突然窜出火苗。张雪见了觉得那股子焦躁又冒起来了，她撑着树站起来，强拖着酸软的腿走到秦苏面前，大声道：“火灭了，你这样吹是不会点着的，你要重新打火。”
秦苏依旧没动，她趴在地上，脸贴着地，细小的沙粒粘在了脸上，一只蚂蚁路过，顺势爬了上来。张雪升起一股无名火，她抓起一根半截烧成了碳的柴火，拨开严实的火堆，露出潮湿又黑漆漆的地面。
“这些柴都湿了，你没烧过火吗？”她吼道，正想把秦苏拽开就看见她白皙的脸上淌下清晰的水痕。她一愣，半空中的手不知不觉放了下来。
用力吹气的秦苏不知何时停了下来，她脸上的水痕越来越清晰，巨大的泪珠撞到了脸上的蚂蚁，蚂蚁僵持了一两秒，不堪重负。它挣扎着，却仍是顺着水痕掉在了地上。
张雪捏紧拳头，拽起她，胡乱的用袖子擦干了秦苏的脸，动作蛮横又粗鲁。“打火石在哪？”
秦苏没回话，她躺在地上蜷缩着身子，背部弯成一道漂亮的曲线，双手死死抱着膝盖。这是每个人降临在母亲肚子里最初的模样，害怕、陌生、不信任、防御的姿态。
张雪所有的话突然就说不出口了，她深吸了一口气，问道：“蔡明，你有火柴吗？”
蔡明不抽烟，家里有仆从，这种小事从来劳烦不到他，他没有也根本不可能带。他知道，但张雪问起时，仍是全身搜了个便，才嗓子干涩道：“没、没有。”
“那帮我找一些干草。”
她哆嗦了一下，挑了一根细一些的木头，顺着开裂的逢用力扳。她力气小，没做过重活，吃奶的力气都用上也无济于事。她不服气，丢在地上用鞋子踩着一角，整个人像是绷紧的弓，重心全落在了后头。
她听见“啪——”的一声，手上一轻，一屁股坐在地上。尖锐的疼痛从身下传到了大脑，一路蔓延过的神经像是被凿子狠狠砸断，疼得她眼前一阵黑，呼吸里都带着一股血腥味。
她不敢动，四肢的感觉被模糊了，只有痛意鲜明。一滴汗从她额头滑落，她咬着牙直到耳朵里嗡嗡的声音消失，才努力用手撑起身体，拖着累赘的裙摆爬到了那根扳开的柴火面前。
她顾不得擦汗，夹着手上的细细短短的树枝，对准柴火干燥的地方开始快速转动。
摩擦生火，这是每个孩子睡前的故事，她也不例外。故事里轻飘飘一句带过的艰难，现在被她变成现实，还没过去一分钟，她就觉得手掌疼，细小的木刺似乎扎了进去。
能忍。
汗水滑进眼睛，又酸又疼，她眨了几下眼睛没缓解，便干脆闭着继续转。掌心像是有把火在燃烧，烧得她血液滚烫，扎进肉里的木刺仿佛被融化了，它们与肉连在一起，在手掌摩擦间，带着热意的什么东西似乎要冒出头。
她感觉自己手可能长水泡了，又暗嘲娇气，想睁开看一眼，又怕面对毫发无损的木柴。
她挺了挺腮帮子，也不是不能忍。
她听见了脚步声，她本能地开始雀跃，是蔡明或者是——秦望舒！
“张雪——”蔡明的声音响起，却被另外一个更浑厚的声音概括道：“火灭了！”