八百万种死法
从她那栋建筑出来，一辆出租车刚好停在前头放人下车。我便坐上去，告诉司机我旅馆的地址。司机一侧的雨刷坏了。他是白人，驾驶执照的像片上却是黑人。有个牌子写着：请勿吸烟，司机过敏。车内弥漫着大麻的味道。
“他妈的什么都看不到。”司机说。
我靠在椅背上，享受着这段车程。
我在旅馆大厅给钱斯的联络站打了一个电话，然后上楼回房。大约十五分钟以后，他打了过来。
“Goyakod，”他说，“我跟你说，我喜欢这个词。今天敲了很多家门吗？”
“有几个。”
“怎么样？”
“她有个男友，给她买礼物，她四处炫耀。”
“跟谁炫耀？我那群女孩吗？”
“不是，所以我才会想到这是她的秘密。是她的一个邻居跟我提到礼物的。”
“邻居收养了那只小猫？”
“没错。”
“‘抬起屁股去敲门’，这招还真管用。你先是要找失踪的小猫，结果找到了一条线索。是什么礼物？”
“一件毛皮外套，还有些珠宝。”
“毛皮，”他说，“你是说那件兔皮外套？”
“她说是貂皮。”
“染过色的兔皮，”他说，“是我买给她的。我带她逛街，付的是现金。我想是在去年冬天。那邻居说是貂皮，我操，我倒想卖给那个邻居两件那样的貂皮，狠狠敲她一笔。”
“金说过那是貂皮。”
“跟她邻居讲的？”
“跟我讲的。”
我闭上眼睛，想起她和我同坐在阿姆斯特朗酒吧时的样子。
“说她来纽约时穿的是件牛仔外套，现在换成貂皮大衣，还说如果能重过这几年，她宁愿用貂皮大衣换回那件牛仔外套。”
他的笑声在电话里回响。
“染过色的兔皮，”他很肯定地说，“比她当初走下公交车时穿的破烂值钱，但当赎金还不够。而且买给她的也不是什么男朋友，是我。”
“呃——”
“除非我就是她所谓的男朋友。”
“有可能。”
“你提到珠宝。她的那些都是假货。你看过她珠宝盒里的东西吧？没一件值钱的。”
“我知道。”
“假珍珠，一枚班级纪念戒指。她唯一一件不错的东西也是我送给她的，一个手镯，也许你看过？”
“象牙做的？”
“对，是老象牙，配件是金的，铰链和挂钩，虽然不多，但金子总归是金子，对吧？”
“你给她买的？”
“花了一张百元大钞。如果在店里，要想找到那种好货色的话，起码也得花上三百元。”
“是赃物？”
“这样说好了，我不买没收据的东西。卖给我的那人可没说手镯是偷来的，他只说打算卖一百块。我去拿照片时真该一块儿带走的。你知道，我买那手镯是因为我喜欢，送她是因为我不打算戴它。再说，我想戴在她手腕上一定很好看。果真没错。你还是认为她有男友？”
“我想是。”
“你听上去没那么肯定了。或者只是累了。你累吗？”
“累。”
“敲了太多门的缘故。她这个所谓的男友，除了买实际上他没买过的礼物以外，还为她做了些什么？”
“他打算照顾她。”
“噢，妈的，”他说，“那是我做的事，老兄。除了照顾她，我还能做什么？”
我躺在床上伸展四肢，结果没脱衣服就睡着了。我敲了太多门，和太多人谈过话。本来还想去找桑妮的。我已经给她打电话说要过去，结果却睡着了。
我梦到血，还有一个女人在尖叫。
我醒来时大汗淋漓，口腔深处有股金属味道。我冲个澡，换上衣服。在笔记本里找到桑妮的电话，到大厅拨号，没有人接。我松了口气，看了看表，朝圣保罗教堂走去。
演讲人语音柔和，淡棕的头发，前额略秃，有张稚气的脸。开始时我还以为他是牧师呢。结果，他是杀人凶手，还是同性恋，有天晚上突然失去意识，用厨房里的菜刀在他恋人身上连砍三、四十下。他静静地说，对事情经过他有模糊的记忆，因为他的意识时有时无。清醒时刀还握在手里，当时可怕的景象把他吓坏了，然后又沉入黑暗。
他在阿提卡监狱坐过七年牢，出狱后滴酒未沾，至今已有三年。听他讲话真叫人心里发慌。我不确定自己对他有何感觉。他能活着出狱，不知该替他高兴，还是为他难过。
休息时，我和吉姆聊起来。也许是受刚才那人经历的影响，或是念念不忘金的死，总之我开始谈到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些凶杀案。
“我受不了，”我说，“每次拿起报纸就看到一些该死的事情，都快把我逼疯了。”
“你知道那个老笑话吧？‘医生，我每次做这动作都会痛。’‘那就不要做这动作。’”
“怎么？”
“你应该不再看报。”
我看了他一眼。
“我是说真的，”他说，“那些报导也让我心烦，关于国际局势的报导也是如此。如果是好事，就不会见诸报端。但有一天我突然想到，也许是听到别人说的，总之我开始想，根本没有法律规定我非读那些垃圾不可。”
“不去理会它。”
“有何不可？”
“那是鸵鸟行径，不是吗？眼不见，心不烦。”
“也许吧，但我的看法有所不同。我想没有必要被那些自己无能为力的事逼疯。”
“我无法让自己对那些事无动于衷。”
“为什么？”
我想起唐娜。
“也许我和全人类息息相关。”
“我也是，”他说，“我来这儿，我听，我讲。我保持清醒。那就是我和全人类的关系。”
我又倒了些咖啡，拿了两块饼干。讨论时，大家纷纷告诉演讲者，他们多么欣赏他的诚实。我想，天哪，我永远说不出这种话。然后，我把视线转向墙壁。他们在墙上贴着标语，诸如“简便才易行”之类的金玉良言，一条标语吸引了我的注意力：“神恩赦我”。
我心想，才不呢，去它的吧。在失去意识时我才不会杀人呢。不要跟我说什么神恩。轮到我发言时，我无话可说。