王英家有三亩多麦子，因为肥料撒得晚，更要青一些。王英想:若是找联合收割机来收，一亩地要三十五元，三亩地，一百多块就出去了。她想趁着青，自己割割算了，家里没什么钱，省点儿是点儿。永志他心疼妻子，这么跟王英说:“三亩多地你一个人割，也要两三天功夫，不如用联合收割机，省事。腾出功夫来你去做手工也是一样的。再说，自己割的话，要拉要打，柴油那么贵，也不见得划算。”王英想了想，就依了他:用联合收割机。
收割机在麦田里突突响着，夫妻俩站在地头，监工的样子。王英拿把镰刀，顺着地边儿走，有收割机遗下的麦杆就割一下。她戴着泛黄的麦草帽，草帽下面的脸因为热的缘故，红红的，毫毛上一层细密的汗珠——仿佛还是做姑娘时的样子，健康的美，有丰盛的生命力在里头。永志痴痴地盯着她看，王英问:“看什么？脸上有花？”永志笑了笑，道:“没花。”然而他还是痴痴的看，看了足有五分钟。王英娇嗔道:“花痴似的，叫你看，叫你看！”她去蒙他的眼睛，永志一躲，把她的手捉在手里。王英挣了挣，没挣开，她说:“你好多了嘛，劲儿挺大的。”这时一对夫妻推着平车过来了，车上堆着些空的蛇皮口袋。他们嘲笑起来:“老夫老妻了，还年轻人一样，拉拉扯扯的。”王英笑了笑，没作声。永志和那对夫妻开玩笑:“三嫂，你要是看着眼红，也叫三哥拉你嘛。”三嫂笑道:“咱的手粗得像筢子，哪比得上王英？你三哥早就不拉啦，生怕蹭掉皮哩！”
他们过去了，永志还拉着王英的手，看着她的脸。王英任他拉着，任他看着，她明白一件事:哭也是过一天，笑也是过一天；愁怨也是过一天，欢喜也是过一天，她和他都已经过下去半生，不容易！虽然他不够好，不值得她去爱，可是她不爱他又去爱谁呢？再好的男人是人家的，在这世上，如果她觉得冷，也只有这男人的肩膀可以倚靠……这些天来，王英是看透了这一点。所以，她对男人分外的好，一点点暧，点亮他生命的同时，她的心里大约也有一点儿反光罢？就算是虚假的反光，也是亮的，在她的漆黑里撑起巴掌大的一块小小空间……
收割机还在响着，它突突地开过来，又开过去。风从麦浪上吹过，热气灼人，带来一股成熟的麦子的香味。王英眯起眼睛，从麦浪上看过去，青葱的白杨树屏风一般围绕在田地四周，把平原分割成大大小小的无数块，每一块小平原都是大平原的缩微版，坦荡，平展，可是那么小，那么局促，王英无端地感觉到一种压迫，一种让人窒息的感觉。她深深地叹了口气，微笑的眼睛沉默下来。在她的眼睛里，仿佛有了一个极大的平原，杳远，苍茫，走不出去，也望不穿……