张兴五叼着烟进了堂屋，摸黑在椅子上坐了下来。张永鹏倚在床沿上，不动声色地望着父亲。黑暗中，烟火明灭，他知道父亲在饭前总喜欢抽上一支烟。
“永鹏，今儿学校是不是有啥事儿，咋回来得这么晚？”父亲问话了。
张永鹏木着脸，硬着头皮，挪动着屁股在床沿上坐下来，吭哧了半天，知道瞒是瞒不住了，只好实话实说:“往后，我的书怕是教不成了，被学校辞退了，所有的代课老师都一律辞退。”后边的半句话似乎是在为自己辩护和开脱。
张兴五的手像是被烫了，抖了一下，烟头落在了地上。他稍稍愣怔了片刻，疑惑地问:“你平时在学校不是干得好好的么，怎么说辞退就辞退咧？”他接受不了这突如其来的变故。
“上头刚发的文件，代课的老师一律辞退，今天上午在全乡教师会上宣布的。”张永鹏说出这些话，反倒觉得轻松了一些。
张兴五站起身，一把拉亮了电灯。好长时间，他一句话也没有说，只是一个劲地在屋场里来回地走动。后来，他扯过一把小竹椅子，一腚蹾下去，如同面袋子一般戳在那里，竹椅子发出吱吱地叫声。他重新摸出一支烟，用抖动着的手一连划了几根火柴，才把烟点上，深深地吸了一口。
张永鹏看到父亲的脸像霜打的茄子，表情凝固着，默默地吸烟，也不知道说什么才好。老汉重重地吐出一口烟雾，沉默了片刻，好像悟出点什么似地说:“命呃，这都是命呃……”老汉说这话的时候，语调缓慢而又低沉，充满了沧桑和失落。张永鹏觉得，父亲仿佛是在一段漫长的路途上跋涉着，半路上已经疲惫不堪了，又突然增加了份量，使得前方路途的尽头变得更为遥远和迷茫。老汉继续慢吞吞地说道:“我老咧，土都埋到大半截咧，你跟你弟弟都还没有成人。花钱的日子还在后头，你不教书咧，咱这庄户日子咋个过法？你们都老大不小咧，也该打个谱局，光指望着种那几亩地来钱儿也不是办法。唉，真要等我伸腿闭眼的那一天，连我的骨头砸吧砸吧，也怕熬不出多少油来。”
父亲流露出的疲惫与无奈，让张永鹏的心里感到非常难受。他想，自己当老师这么多年，今天算是彻底到头了，如今一没能转正，二没有积攒下多少钱，甚至连一个对象都还没有定下来，这么些年的老师白当了，啥也没落下！如今灰溜溜地回家来，往后的日子到底该怎么过，自己心里也没底。
他的母亲端着冒热气的药锅子进了屋，她佝偻着身子，行动迟缓。由于哮喘病的发作，永鹏娘喘息起来非常困难，喉管里像塞满了痰液，发出鸡鸣似的响声，肩头随着她的喘息上下耸动着，让人看了都会替她难受。
张兴五告诉老伴儿，永鹏的老师干不成了，让学校给撵下来了！永鹏娘听完，把药锅放在一边，顾不上喝药，只是连声地囔囔着:“天爷呀，这可咋办呢？”说话的声调里没有了底气。一时间整个房间里仿佛失去了生气，愁苦笼罩在三个人的脸上……