春天,麻雀们渐渐褪去附着在身上的绒毛,时常看到它们嘴里衔一两根羽毛成双成对地往窝里飞,不用想它们是在修整巢穴了。其间,常看到公麻雀用嘴巴紧紧咬住母麻雀的头颈,两只爪子死死压在母麻雀的背上,翅膀展开、尽力保持着平衡,尾巴不停地向下蜷缩抖动、似乎要用尽平生力气。不用说,这是公麻雀在野蛮而贪婪地“踩蛋”。踩完之后,公麻雀会扇动着一只下垂的翅膀,殷勤而满足地绕着母麻雀转一圈,然后骄傲地站在母麻雀的身边,高高仰起那颗小小的脑袋,似乎是在宣示自己的胜利,抑或是时刻警惕是否有其他公麻雀来捣蛋。小时候只是觉得好玩,长大之后才知道这是小麻雀能否孵化的关键一步啊!因为只有受过精的蛋才会孵化,而没有受精的蛋只会变成“臭蛋”。难怪他们要一遍一遍、不知疲倦地“踩蛋”。
“踩蛋”的喧嚣结束后,麻雀窝周围会安静一阵子,此时只能看到一只麻雀进进出出,而另一只不用说肯定在里面孵蛋了。
在春夏之交、小麦快要抽穗的时候,又会看到两只麻雀交替进出,他们的嘴里定会叼着几条青虫或蚱蜢。仔细听,就能听见小麻雀们沉闷而急促的“叽叽叽”的叫声。小孩子们在吃饭的时候,最喜欢坐在门槛上,边吃饭边观察麻雀窝,随时注意小麻雀什么时候“领窝”?也想看看到底这窝麻雀有几个?是否和自己判断的一致?
“领窝”的小麻雀都很可爱,嘴角和爪子仍然带有嫩嫩的黄色,羽毛明亮而整洁,最让人难忘的是他们从屋檐上起飞时怯生生的样子。两只大麻雀则一次一次地示范如何从屋檐飞到矮墙或者树枝上,叽叽喳喳不停地叫唤。当小麻雀扇动翅膀飞出的那一刻,大麻雀在周边上下翻飞、很是雀跃,现在想来真是感动。而当小麻雀不小心掉落在地面上时,即便是小孩子也能观察出大麻雀的着急和恐慌。他们要花很多工夫才能帮助小麻雀跳上矮墙或树枝,才会进行第二次飞行。如此反反复复,两三天才能飞翔得自如。“领窝”的麻雀不会再飞回窝里,而是栖落在附近的树枝上,但他们还不会自己找吃的,在短时间内仍需要父母去喂食。
麻雀一年要孵化至少两窝,每窝四五个。当时觉得这一窝窝的小麻雀很可爱,大麻雀叽叽喳喳很讨厌,可现在觉得这麻雀真是了不起。两个麻雀一年要抚育十多只小麻雀,从产卵、孵化、喂食,到教飞行、教觅食等等,这得花多少心血?得抓多少昆虫?得来回飞多少趟?人类生几个娃,还有老人或者大的孩子帮衬一下,这麻雀从头至尾都是自己亲力亲为,而且都是多胞胎。所以夏天的麻雀都非常瘦,它们把全部身心都给了孩子。
故乡的麻雀分两种:一种是他们常见的、生活在村子周围的麻雀,还有一种是生活在远离村庄的野麻雀。野麻雀出现最多的地方是旱地和水地交接之处,它们成群结队就跟蝗虫一样,一会儿黑压压地落在这儿,一会儿又“呼拉”一下飞起来飘落到其他地方。