程锐不在美芳面前提孩子，美芳也不提。一提，美芳就看到满眼的鲜血，孩子就在其中挥舞着细小的胳膊和腿挣扎。瞬间，鼻子和嘴里都是血腥，人就眩晕过去一般。此后，美芳再也没做到跟孩子有关的梦，尽管她许多次地在心里祈祷，让老天再给她看一眼她那两个命苦的孩子。
她开始思念她的儿子，她与前夫张永鹏的儿子。那思念与日俱增，像一条长虫在吞噬着她的五脏六腑，千疮百孔般，疼痛与奇痒并在。几次，远远见到儿子，她想要跑过去抱住他亲吻他，可幽灵般突然出现的五奶奶一把拉过孩子在身边:走，回家。然后用仇视的眼光剜一下美芳，拽着不情愿的孩子就走。美芳隐约听到五奶奶在跟孩子说:你妈不要你了，她是个养汉子的狐狸精，你长大了也不能认她，她不是人！美芳真恨自己的眼睛不会喷火，要不，一定要把五奶奶烧死在自己的眼皮子底下。望着孩子远去的身影，她就又看到离婚前夕，孩子抱着她腿哭叫的样子，扯心拉肺的剧痛，这痛，震得她捂着胸口连连后退。那是一只无形的手，在拍击着她的心，她的躯体，她的灵魂。她自责，她悔恨，她不是一个好妈妈，也不配做孩子的妈妈。她躲进没人的角落哭泣、狂笑，老天真的是够公平，用这样残忍的方式对待她这个狠心的母亲。儿子，妈妈对不起你，对不起你……
那孩子，极像美芳，尤其是那长睫毛，忽闪忽闪地，叫全村同龄的孩子都失色。那曾是她的骄傲，她的心肝。她的美好的梦想中，就有陪伴这儿子一天天长大，长成一个英俊聪明的小伙子，让所有人都羡慕嫉妒自己。那曾是她的梦，仿佛明日就可现的梦，但现在，是一个遥远到不可能再重温的梦。孩子，因为没有妈妈在身边，精神远不如从前。他承受着更多别人异样的眼光，承受着众多孩子的欺辱，身心都处在灰色的笼罩之下。那个活泼爱笑的小男孩没了，那个会背唐诗会说儿歌的男孩没了，那个聪明的、在众人中间穿梭做秀嘴上带蜜的男孩也没了。而这一切，都是她这个做妈妈的一手制造的，为了追求她所谓的自由的婚姻，抛弃了幸福的家庭、抛弃了自己的儿子……
从离开张永鹏到自己生产近一年的时间里，她用肚子里的生命安慰自己。她以为，因为对新生命的憧憬，她对儿子的牵挂就会削减。她告诉自己不能去看孩子，要不，就表示自己没有彻底忘记张永鹏，就说明自己对第二次的婚姻是失望的。她做到了。那近一年时间，她几乎没见过孩子的面，她甚至不允许自己有想他的念头。所以，现在，每每想起，都要经历一番心痛的挣扎，她在把自己的心从新鲜的血液中拉向黑潭之内，随之而来的，是全心的痛苦和满眼的黑暗。她体会得出母子血肉相连的刻骨情深，她心底更有一种不祥的预感，发自深心的恐惧:或许自己再不能生育了。这想法，恶魔一样缠绕着她，时常在深夜癫狂发笑，如扼住了她咽喉的魔鬼，瞬间就可以将她吸食入肚。