刚得到消息的时候，我正在办公室里喝咖啡，一手拨弄着杯子里的小勺，一边给凌风打电话，听到几次“您拨打的电话，暂时无法接通”，劝慰着自己不要乱想，这次和每次联系不到一样，全球通也有覆盖不到的地方。
深吸几口气，看着墙上的表，也许再过一个小时，凌风就会打电话给我，轻轻地笑，同事递过来一叠材料，“凌雪痕，把这些看一下，看看哪里还需要修改。”
我的手接过去，手机铃声立即响起来，我慌忙去摸索刚放在附近的手机，同事又快速交代了几句工作上的事，清晰而简单的音阶，我居然一句都没听进去，我接通电话，“妈”叫了一声。
“若若，凌风出了点事，在第一医院……你过来一下……”声音躲躲闪闪，微微发抖。
我的心顿时乱成了一团麻，却可笑地冷静下来，听见自己说：“你们在医院大厅等我，病房还是急诊室？”
放下电话，只想平时一样说了一句，“我有事，帮我跟头请一个假，”转身拉开柜子，拿起包，走了出去，包里还有中午在超市买来的咖喱调料，本来想晚上给他做饭吃，我紧紧握起了拳头。
凌风出了事，他为什么不自己打电话给我，妈妈在电话里说，你过来一下，竟然一点商量的口气都没有。
接下来不知道是怎么进的病房，怎么看的床上苍白的男人，他身上的衣服被脱掉了，藏在带着药水味道的被子里，床上还有斑斑血迹。
医生们忙来忙去，不管我的追问和歇斯底里，只是平静地说：“车祸造成……”而后是一大堆我熟悉的专业名词。
我扑过去握起他的手，只能听见自己说：“凌风，你别离开我，你走了，我怎么办？”
没有像电视剧里他忽然清醒，什么都没有，甚至连弥留期都那么短暂。我死死地攥着他的手指不肯松手，而后被人拉开，眼睁睁地被隔绝在抢救室外，是梦吧，那梦快结束吧！
我发狠地咬伤了自己的嘴唇。
急诊室的门再次打开，他没能跟我说一句话，我没哭，只是愣愣坐在那里，母亲说，“若若，进去看看凌风吧。”我只是笑笑，没有动。
就像老天在跟我开玩笑，忽然之间夺走了我的所有，我就像戏剧里的一个角色，而不再是我自己。
回到家只想睡觉，照例去喝牛奶，母亲担忧地看着我，我只是说：“不喝，凌风会生气的，我缺钙，他一遍遍叮嘱我，每晚临睡前要喝牛奶。”我皱皱鼻子，调皮地一笑，母亲红了眼睛，不敢再看我。
上了床，只睡了我那边，眼睛盯着身边的空位，明天早上一睁开眼睛，将是崭新的一天，噩梦会惊醒。那时候会发现生活还是一样的美好，有凌风，有家，什么都没有变。
躺在床上，时间一点点地流失，不舍地闭上眼睛，一日一日地这么躺着，来来往往不少的人，试着逗我开心，手脚上都扎满了针眼，越来越瘦弱的父母，一切就这么恶化下去，凌风他不会再回来。
那个人，你没想过他会离开，可是他不见了。
直到有一天，终于做了一个梦，梦见他说：“若若，我要走了。”终于哭了出来。
我说：“凌风，我病了，你回来吧，回来到我身边。”
他摸着我的头，用一贯的温柔方式，他还是要走，终究要走。
不知道从什么时候开始，一个人走在路上，身边已经没有了那个人陪伴，那个从小到大都站在左边的男人，白色的衬衣，墨一样的眼睛，温柔的笑，无论我怎么去烦他，他都只会笑笑说：“若若，乖。”
有时候我会嫌弃他太纵容我，也就故意地学着不去回报，想一直等到他发脾气，仿佛这样才能证明他更爱我，更在乎我，又或者因为他对我太好了，我已经忘记也要去付出。
踢着脚底下的石头，穿着他最喜欢的白色裙子，可是他不会再看我一眼。
下课了，同学们陆续站起来收拾书包，我坐在座位上，有人说：“嗨，凌雪痕，又在等你老公来接啊……真幸福……”
我扯扯嘴唇笑笑，开始整理书包里的零碎，凌风的笔迹，他给我划的习题，多少年了都是这样，即便是我已经工作了，来参加莫名其妙的补习班，他也要被迫拿着我的书本从头到尾学习一遍，然后划出重点。其实他那么辛苦，我应该体谅他，只要上课的时候稍微记一下笔迹，也用不着他再这么费心。还有，其实我不该那么任性，毕业以后就该去医院工作，而不是选择一个跟自己专业毫不相关的工作，让他替我担心。
就这么想着，自己倒咧开嘴笑起来。拿起书包，走过熙攘的人群，在他平日里等我的地方停下，眼睁睁地看着人远离我。
其实凌风你应该想想，你走了，谁还会站在这里等着我，让我不管做什么都有所期盼，不管是快乐还是悲伤，可以找你倾诉，踢着坚硬的墙角，前面匆匆过往的脚，没有一双再在我面前停留，我的世界，已经变了。
曾几何时我已经把这份幸福当成了习惯。
马路上，一对夫妻互相推搡着咒骂，这样的景象居然也让我羡慕起来，他们身后懵懂无知的孩子，已经被父母的争吵吓得不知所措，一边走，一边悄悄观察着两个大人，我直起身子，准备往前走。
夫妻停下脚步，话语一声比一声高昂，孩子低着头往一边走去。夜间极速行驶的车子打着明灯晃人眼睛，我背紧身后的书包，揉揉酸疼的脖子，抬头忽然看见马路中央的孩子，我跑过去，拉起他的手，一个转身和他换了个位置。
撞击声，和撕心裂肺的疼只在一瞬间就被隔断了，世界变得小起来，我的思维仿佛扩散到巨大而白色的空间，凌风啊，你要等着我。如果有来世的话，你要等我，我一定会找到你，保护你，照顾你，不管怎么样，会让你重新爱上我。
凌风啊，奈何桥前，你会不会在等着我。
终于在有感觉，是一种窒息的破体而出，胸腔因为迅速膨胀而刺痛，我被人抱在怀里，第一个动作是努力地“咿咿呀呀”张开嘴。
我想喊一个的名字。
想喊出一个单音。“凌……”