埃瑞奥和杰福有了孩子，一男一女，他们喜欢走在午后的小路上，鸟儿的鸣叫声钻进树洞里，等这声音从树洞里跳回来后，这对孩子便长大了，他们的长相与自己的父母并不相像，但几颗心却是一模一样的，所以这片树林仍是封闭着的，这场树叶招来的雨还在下，谁也没对它说坏话，树叶还是白色的。
取名字是件重要的事，不过在这地方，一切常俗都无关痛痒，这里只有四个人，杰福和埃瑞奥知晓对方的名字，所以他们没给孩子们取名，他们两人之间的交流自然是不必提及名字的，而父母呼唤他们时，他们也不需烦心，当他们分开时，父母自然是不必喊出他们的名字的，当他们待在一起时，杰福和埃瑞奥不会和其中一个单独说话，因此永远不会搞混，但他们待在一起时，树林里实际上只有三个人，因此永远不会搞混的，他们最不缺的是时间，埃瑞奥和杰福将取名字的权利交给孩子们，交给他们自己，等他们下定决心了，就将名字说给大家听，这几个无意义的词汇将伴随他们一生，成为他们生命的代名词，而且，埃瑞奥和杰福告诉他们，取了名字后，就不能再反悔，不能再更改了，这是四人之间的约定，他们当然不会反悔。
最先想出名字的是女儿，她打算叫自己格罗蒂，所有人都同意了，只要她自己乐意，所有人都会同意，格罗蒂看着自己的哥哥，并不催促他，他们已十多岁了，但哥哥还在想，他们能看出来，杰福和埃瑞奥在衰老。
格罗蒂在一个昏暗的清晨醒来，她走出房门，来到餐桌上，今天只有三个人，哥哥不见了，埃瑞奥和杰福坐在他们的座位上，没什么特殊的反应，格罗蒂注意到，哥哥的位置被撤走了，但没人告诉她，也没人跟她商量。
“他走了？”格罗蒂坐下来，询问道。
“走了。”埃瑞奥回答她。
“什么时候？”
“我们不知道。”
“他为什么要走？”
“不清楚。”
格罗蒂把早餐塞进自己嘴里，她尝不出味道，所以把盘子推到花瓶旁边，杰福抬起头，盯着她的眼睛：“怎么了？”“没什么。”格罗蒂小声说着。
“这是件很平常的事。”杰福把面包卷起来，用牙齿去咬，他将面包卷得很紧，这会给他一种细密的口感，“我们能坐下来，当然也能走出去，这只是片白色的树林，不是白色的牢房，谁都可以走进来，谁都可以走出去，等你累了，你也出去看看吧，这地方对我和你母亲来说是新鲜的，我们在外面过了一二十年，因此在这地方总不会腻，可对你们来说，林子外面的世界才是鲜活的世界，你们是该出去，去寻找属于自己的树林，如果被外面的阳光晒伤了，就回来找我和你母亲吧，这地方全是白色的树叶，没有松鼠，没有猎豹，你们大可以一直坐在我们刚刚做好的藤椅上，等身上的伤褪去了，再去外面的大路上闯荡。”
“可我不想出去。”格罗蒂眨着眼睛。
“那就别出去。”埃瑞奥摸了摸自己亮银色的长发，“你想做什么就做什么。”
格罗蒂拍了拍桌子，从椅子上站起来，向自己的父母告别，她走出房门，走进树林深处，走到一只有缺口的大碗旁边，它是深灰色的，里面盛满绿色的树叶，格罗蒂小时候会跑到它身边，但它太高了，儿时的她什么也看不见，她只好踮起脚尖，伸长脖子，努力向里面看，她会搬来一堆树叶，打算踩上去，但这雄伟的碉堡马上就会塌下来，她想去找梯子，可不知该去哪里借，她不想让父母和哥哥知道自己的秘密，于是她只好等，等自己长高，等自己长大，她总会和那只碗平齐，她总有一天能看到那显眼的缺口，她伸出手就能抚摸它的残缺之处，现在，她早就能俯视它了，这里面只不过是绿色的树叶罢了，她一开始很惊奇，因为这是她从没见过的东西，可很快，这份惊奇便被冲淡了，她越长越高，而这只碗总是那样，她们之间的距离越拉越大了，她已看不清碗里的东西了。她尝试着低下头，但没用，埋低脑袋是种刻意的行为，她的视线模糊了，她渐渐发现，这不过是些树叶，与自己从小到大见过的白色树叶没什么区别，只不过换了层颜色罢了。格罗蒂很快就厌倦了，她不想再来看这只碗，她不想再保护自己的秘密了，就在昨天，她随意就下定了决心，她打算把这秘密说出来，今天就把它说出来，说给父母和哥哥听，但哥哥今天走了，格罗蒂因此又走回来，她又站在自己熟悉的位置上向下看，果然，没什么变化，那仍是一堆树叶，没有任何变化，她已很久没来过了，但没有任何变化。
格罗蒂把鞋子拴紧，捡起地上的白色树叶，丢进碗里去，它与绿色的同伴混在一起，很是显眼，于是，格罗蒂向地底飞去，地上的事物很快成了景物，它们渐渐模糊，随着她在泥土里不停下沉，那片白色树叶彻底混了进去，再看不出有什么区别了。