它从远处而来，盯着那辆车看，它走到车窗边，伸手敲了敲这扇熟悉的窗户，它是用手里的钥匙把它敲醒的，里面的家伙隔着一扇窗户看过来，它告诉它，快把车门打开，让我进去，它拒绝了，它似乎没看到它手里的钥匙，这是这辆车的钥匙，它大吼着，让我把钥匙伸进去试试，我还没试过这辆车，我把每辆车都试过了，只剩下这辆车了，这辆车就是我的车，我有这辆车的钥匙，你们还没看出来吗？你们一直在原地打转，因为这辆车根本就没动，钥匙在我手里，快点把门打开！车窗里面的它不喜欢车窗外面的它，它的声音很微弱，被车子给过滤掉了，它的演技很浮夸，把它心里的秘密都展现出来了，它无意窥探其中的奥秘，这与它无关，在这地方，没有车就哪儿也去不了，它不该把这件事讲清楚，可它仍喋喋不休，它的耳朵很疼，被它的嘴巴伤到了，它的同伴还没回来，它被车辆外面的它给包围了，它占据了一切优势，它怎么说都行，可它就没办法了，它知道它不像它说的那么无私，它为何不把钥匙放在地上转头离开呢，最好能安静地离开，它实在很吵。
树枝把钥匙掏出来，它看了看自己的口袋，里面的钥匙去哪儿了？不是这把钥匙，算了，待会儿再说吧，我得先把车窗关上，树枝走到车窗旁边，揿住按钮，没什么用，是啊，能有什么用呢？它明白了，要让车窗降下来，它需要一把钥匙，可那把钥匙在哪儿？不在它的口袋里，这答案能够排除了，这是道选择题，没错吧？树枝一再确认，它站了起来，把车门打开，它得去找钥匙了，它拿起一张地图，之前就用过的地图，这次用不着铲子了，我不爱吃樱桃，它嚷道，它看了看地图上的句子，它知道钥匙在哪儿了，树枝坐回车上，拍了拍司机的肩膀，它对司机说：“出发，去商场，去商场。”“什么商场？”司机反驳它，“我不去商场，别让我去商场，我不买东西，别让我买东西。”它把这些话说了一遍又一遍，它一直在重复这些话，这一路上一直在说，有时候把几个词汇调换位置，有时候把同义词和反义词填上去，司机的嘴巴比发动机更可靠，它停不下来，也不设法停下来，树枝一开始在听它说话，可它很快就睡着了，在梦里，司机仍旧在喊着那几句一模一样的话，它被吓醒了，它怒斥司机：“你闯了进去！我没给你钥匙！我丢了一把钥匙，你不替我着想，却打算着重进攻我的软肋！”司机听了这话，立刻就把它踹下去了。
这四件事都和钥匙有关，里面的角色不尽相同，也许是完全不同的角色，也许是同一个，也许是不同时期的同一个角色，我把里面出现过的角色给列出来，就是为了找出它们的关系，首先是围墙和围裙，接着就是我和它们，这是主要角色，我是这样想的，在这之后，还有车外的它和车内的它，最后是树枝和司机，我还不能确定它们之间的先后顺序，也许树枝先坐在了司机的车上，也许围裙和围墙刚刚碰面，如果把这些事按时间顺序排列，那一切就一目了然了，这些事里总是只有那么几个角色，严谨点说，只有两个，只有两个主要角色，在第二件事里倒是有很多，其他时候只有两个，也许是吧，我不敢肯定，它与众不同，那就该把它挑出来，我打算把第二件事取出来，我该把它放在哪儿？得重新排列，我不如把它放在最后面，这样做，第二件事就成了第四件事，而第一件事的位置不变，原本的第三件事成了第二件事，第四件事就成了第三件事，我之所以这样做只是因为考虑到了角色数量的激增，也许这些事是按这种顺序排列的，和我一开始的猜测完全吻合，最后那件事里的家伙们和之前那些事里的东西其实没什么两样，它们都挤进了第四件事里，它们换了个名字，让我看看它们的数量，如果我没数错这些东西，那么第四件事里本该有六个它们，可实际上呢？似乎只有五个，我把谁给漏了？还是说，我看错了？这时候，我跳出来反驳它，我对它说：“我们不能把第一件事里的小偷给忘了，或许它在这之后就被抓走了，我们没看到它藏在段落和镜头后的面孔，你的猜想没错，它们都在第四件事里出现了，只不过少了个小偷。”我很开心它能够支持我，但我仍要指出它的不足，我对它说：“您说得很对，可还是有和我相冲突的地方，我认为第一件事里的它根本算不上什么小偷，围墙把围裙的工具给偷过来了，我知道，可实际上呢？在这之前，对方就干过同样的事，这只是把它丢掉的东西给捡回来，或许手段算不上光明正大，但这能说得上是小偷吗？我问问您，您难道就不会把东西给丢掉？您敢保证自己绝不会遇上什么小偷吗？如果按照您的说法去做，有一位小偷撞上了您，偷走了您的皮夹，您立刻就发现了它，您立刻就抓住了它，您握住它的手，把皮夹从它手里取回来了，如果按您的说法，您这时候也要算小偷了，可实际上呢？不算，不算，我认为根本不算，那本就是您的东西，是您被窃走的东西，再把它取回来有什么不对呢？”“你这话说得有问题。”我指出了它这番狡辩里的漏洞，“不必把我丢进去，这四件事和我没关系，我不是创造家，这些事和我没关系，和您一样，我也按着您的思路来阐释，即使我遇上了一位小偷，我也绝不会悄悄跟在它后面，我不会这样把我的钱包给偷回来，我要当面喝止它，我直接把我的皮夹夺回来，可围墙呢？显然它没这样做，我们从那些文字里不能看出什么，但有一点是可以肯定的，它一定把那些工具从围裙那儿偷了出来……”“你们说得仍旧有问题。”我插言道，“我无意加入这场争辩，但我绝不能忽视掉这些可笑的谎言，即使您说得对，即使围裙把围墙的工具偷了过来……”“您说错了！”我皱着眉打断了它，“是围墙从围裙那儿偷来了工具，我看您根本就什么都不明白，您把这四件事再看看吧，别来这儿捣乱了。”“我可不这样想。”我说着，“我把那四件事里的镜头都分析过了，我们没必要纠结于谁对谁错，也不必去看那些早已确定了的事，那些事实没给我们留下可打开的窗户，我何必去说那些事呢？如果你们当真要揪着这些确凿无误的证据不放，那说明我们背道而驰了，你们只想把我驳倒，你们只想取得一次可耻的胜利，我们应该回到文字原本的身体上去。”“我看是您纠结于这些无关紧要的论据！”我气势汹汹地说道，“您突然插了进来，我们的话还没说完，现在呢？您把自己想说的话都说出来了，可您还大言不惭，您说了什么？您说，您不想和我们争辩，谁说对了都无所谓，重要的是要把事情弄清楚。”我一面说，一面提起自己的裤子，我摸了摸自己的头，怪声怪气地叫着，“我很伟大，我可伟大了，我不打算和它们辩论，可它们说话时我一定要插进来，我就是这么伟大。”简直不可理喻！简直不可理喻！我嘴里的东西在打颤，我最好立刻揪住这恶棍的脖子，我叫骂着走了过去，它也和我撞在了一起，剩下的它把我们分开，它对我们说：“行了，行了，别把这些事搞乱，别吵架了，行吗？我明白你想说的话，即使它把那些工具偷来了，可也不该因此而责备它，这些事是应该做的，也许做得不好，但终究做了，而且是名正言顺的，小偷就该把东西还回去，只要那位失主不太过分，那这行为就是能接受的，我们不该因失主去讨债时穿着的衣服不雅观而嘲笑它，我们不能舍本逐末，何必去盯着那些小事看？”它把我要说的话都说出来了，我很满意，我冷静下来，站在原地点了点头，可那家伙呢？它似乎仍不罢休，它倒是站在那儿没过来，可嘴巴却不打算停下，它反驳道：“不该忽略小事！不该忽略小事！它们堵住了我们的去路，它们嘴巴还没张开。”我知道它已无计可施，我对它说：“您何必玩这些没意思的游戏，这些事是假的，我们得把毫无疑问的那件事给找出来。”我不认同它的观点，不是因为它之前反驳过我，当然不是，也许是，但我不愿承认，我和气地对它说：“我们不去谈第一件事里的小偷了，我仍旧坚持之前的观点，第四件事里的数量没出问题，仍旧是五个，围裙和围墙，它们和数字没关系，无论谁掉下去，最后都只能剩下五个，这数字很凑巧，或许刚好印证了我的观点……”我这话一说出来就知道自己出了错，这是很常见的谬误，可我已经把话说出来了，我急于证明自己的观点，因此而慌了神，我不打算挽回我说出口的过错，也不愿意硬着头皮讲下去，我只好沉默地站在这儿，陷入一种令我厌烦的沉默里，我把这寂静打破了，我接着说我的观点：“这四件事里一定有一件是假的，与之相对，还有一件事是真的，我们先根据这两点把与之对应的两件事找出来，这样做，我们能省出时间来思考剩下的两件事，我来说说我的推测，第四件事一定是真实的，这点可以肯定，我认为第三件事是假的，但还不能确定，我没找到证据。”我说完这段话，立刻就补充了一句，“这里的第四件事指的是开头处的第四件事，我不赞同您的观点，我们不该把顺序打乱，即使要更改顺序，也要等到把真假探究清楚再说。”它们两个都看着我，我也只好说话了，我说：“你们想让我再给出个截然不同的观点，然后我们就能各执一词，互相争辩？我不这样想，你们的猜测都很可笑，你们至今为止都没给出令我信服的物件，这全是你们的胡编乱造，我没看到任何可靠的证据。”“现在可不是扯上证据的时候。”我笑了两声，“这绝对是真货，我们何必撒谎？难道我要把自己的钥匙也给您看看？我想不必了吧。”“一派胡言！”“您不必撒谎了，我一早就说过，您骗不过我。”我乘胜追击，“您要把自己的证据摆出来，可证据转瞬即逝，这一刻的证据马上要成了下一刻的谎言，您要我们如何相信您的话？”“好了，不要说了。”我示意它们两个停下来，“别说这些无聊的话了，行吗？我们可不是来一较高下的，如果你们想打架，那就躲进个不易察觉的地方吧，别来这儿，别来这儿，明白吗？你们想把对方的脑袋按在墙壁上，可你们不敢这样做，就因为不够有涵养，你们实在虚伪。”我们吵来吵去，吵个不停，我得加入进来，我得带来新的变数，这样的话是说不完的，只要我们还在这儿就等不到什么进展，那四件事还摆在那儿，可我们却进行不下去，我加入进来，四件事刚好能对应四个我，我是这样安慰自己的，总要找些巧合来安慰我，大声说话，大声说话，我大声说道：“请别吵了，朋友们，都听听我的看法。”它们根本不搭理我，可什么事都瞒不过我，我知道它们看过来了，它们来得更早，但我更了解这四件事，我这样想，我说道：“我仍旧赞同我的观点，第四件事当然是真的，这是确凿无误的铁证，只因我见过这件事。”我刚说完，就看到它们捧腹大笑，我立刻走上来反驳这位新来的傻瓜，我说：“我看这算不上什么有趣的话，我们想想，也许第四件事确实是真的，我们把这件事当作地基，让房子从这儿建起来，我认为那扇车窗当然是门板，一种很拙劣的暗喻，象征着第一件事里的门，也许是房门，我不知道那儿是不是房子，我们姑且把它当作房子，如果之后进行不下去，我们再后头来看看，我们站在房子里说话，我站的位置最合适，站在这儿能听清我们说的话，一个字也不会落下，这是种很浅显的意象，它想让我们把门打开，只要搞清楚了它的眼睛，我们就能看到它看过的东西了，它想让我们看什么？不知道，可总不会逃过它自己的视线，我看它不会给我们一场自己也没领略过的风景。”“我们要坐在这儿谈话？这实在没意思，您还没听清我说的话吗？真相不重要，我们要把精力放在过程上，规律时刻在变动，我们的感受却不会动摇，而且，您要把第四件事里的幻想当成现实了？您要把我们下面的家伙挪到我们面前来了？您甚至还要让它骑在你头上，在这之后呢？是不是也轮到我们了？”“您的想法太偏激了，而且与已定的思想有明显的出入，我知道您要去哪儿，您想从房子里走出去？好啊，我可没拦着您，我倒是认为，第四件事的确是在现实中发生过的事，可惜里面的家伙早去世了，第二件事就是它的遗书，第三件事则是房子的钥匙，我们想想看，第三件事里的它手里拿着钥匙，我知道每件事里都有一把钥匙，但只有这件事里的钥匙是车钥匙，我知道第四件事里仍旧出现了钥匙，但那是车窗钥匙，或许在这两把钥匙之间有差别，而且，如果我没记错，那把钥匙根本没在第四件事里出现过，我们把第三件事当作第二件事的钥匙，我们来看看它的遗书，只有这件事里有东西在追赶我，想法和现实都无关紧要，但它显然和一条河扯上了关系，如果它拿到了钥匙呢？我们说过，我们把第三件事里的钥匙给了第二件事，我们把第二件事里的锁打开了，如果它有了这把钥匙，它就不必回头去拿钥匙了，它不会跳进一条河里，它不会遇上那两个家伙，它仍旧要向前走，我们不知道它要走到哪儿去，或许是大坑，我本以为它要掉进坑里，这就是它的遗书了，但你们说的话又激起了我不一样的灵感，即使没有我们的钥匙，它也一样能进去，它早就死了，在第二件事发生之前就死了，它是在房间里的那家伙，第一件事是那恶棍被擒拿后的处理过程，我们能明白了，第四件事里的树枝就是第二件事里那房间里的它，第三件事没什么特别的地方，第一件事是四件事当中的结尾，那两个家伙要么是殡仪员，要么就是第二件事里的那两个东西，你们认为呢？”