格罗蒂花还未开，那时候的人们总是很有耐心的，他们站在每一朵花的前面，用眼睛去捉上面的蜜蜂，把视线全聚集在花瓣的云彩里，那时候最出名的人叫葛萨洛，他喜欢坐在柜台后面，每家商场的柜台里都有他的身影，他不喜欢说话，也许是不会说话，人们没给这件事下结论，因为没得到本人的回答，总之葛萨洛是个远近闻名的人，他会跟在人们后面，跟着人们走路，因为他从不说话，所以谁也发现不了他，人们会在转角处无意间瞥见他的身影，然后便吓得匆匆离开，这时候葛萨洛往往会停在原地，也可能朝反方向行进，这种事就没人知道了，那些人逃跑时一般不会向后看。当然，也有例外的，总会有些特殊情况，葛萨洛有时会追上去，始终跟在人们身后，跑得再快的人也摆脱不了他，他永远跟在我们后面。于是有人想出了别的办法，他们驶入了另一条僻静的小路，他们控制住自己的脚步，将速度放慢，他们走得很慢，就连病重的海鸥都比他们走得更快些，但葛萨洛也会放慢速度的，他们就那样不紧不慢地走，谁也不肯跑步，他们穿过阿肯米拉王的陵墓，穿过卡纳卡蒙托倾圮的故都，图赛伦的钟声越过贝奥索朗欧的裙摆，穿进城市中心广场上的银幕中，他们穿过古诺博尼的触须，坐在公园的长椅上休息，这地方全是年迈的信使，他们一见有人来，便叫嚷着离开，葛萨洛又会跟过去，跟在他们后面。那时候的人们不喜欢信件，每一封信未开封前都是种灾难，未知带来厄运，厄运带来苦难，那时候的人们就沉浸在无处不在的苦难里，他们总不敢打开信箱，彷佛那是厄难之门，他们痛恨信使腰上的铃铛，每当这声音响起，就代表有些不知廉耻的疯子又偷偷潜进自己的生活中了，不过后来这一情况得到了妥善的解决。
那时候，信使中最着名的人叫葛萨洛，它想出了好主意，当然，这主意不是它用脑袋想出来的，它走在路上，总要把别人的信封拆开，仔细查阅里面的内容，它总会把关键的地方记下来，它有本蔚蓝色的档案袋，里面全是这些东西，它把每家每户都分好了，它知道所有秘密，了解所有信件。人们搞不懂它这样做的意图，但它总是这样做，它随身携带属于自己的钢笔，以便篡改他人的书信，没人能读懂它的标准，它的同事们会把脑袋凑过去，看看那封被动了手脚的信，可它们看不出来什么，这太完美了，简直浑然一体，无拘无束，葛萨洛一定在这封信上动了笔，但谁都看不出来被改动的地方，或许它只是出于好意，将这封信上有所错漏的地方加以订正了？不然无法解释这种协调感，可无论如何，这毕竟是种渎职，但还不能确认，就如往常一样，依然不能确认，其他信使都看到葛萨洛摸出了他的钢笔，他已将笔尖搁在信纸上了，但谁也看不出他干了什么。要揭开他的真面目，首先要看一遍信件，原本的信件，在一切开始之前就躺在信封里的信件，除了写信人，没人知道上面的内容，谁都没看过，一眼都没有。可过去的事总归是过去了，信使们无法跳进塞满胡椒的海草里，这碗汤煮得过了头，绿色的汤汁溢出来，污染了膝盖处的河流，所以他们只好把目光丢到前面去了，这是他们的职责，这毕竟是他们的职责，这又是他们的职责，他们毕竟是信使，他们总是信使，他们一直是信使。
所以他们不得不在清晨起床，他们各有各的法子，或许是闹钟，或许是熏烟，或许是蝉鸣，但总归要在清晨起来，他们会在床上坐着，在床头靠着，不肯离开被褥，他们逼迫自己站起来，走出房门，来到街上，这是他们工作的地方。葛萨洛还没出门，一切都还来得及，他们抢先一步，拿到人们的信件，微笑着与送信者告别，他们飞快地走着，钻进无人的小胡同里，兴高采烈地拆开手中的信封，流着口水去看那些古怪的信件，他们必须把信上的内容全记牢，一个标点符号都不能漏掉，他们把脸贴在纸上，眼睛大得像午夜时分的床单，他们把这些信全记牢了，于是又把它们塞回信封里，等着葛萨洛来拿，他一定会来拿。
他果然来拿了，葛萨洛拿起这些信件，他还以为自己仍是胜利者，但很可惜，这座山上早有人了，山顶是我们的游乐场，而这地方不卖给外人门票，信使们在后面跟着他，他们偷偷地笑，他们知道葛萨洛要去偷看别人的信了，他果然把信封拆开了，他又拿出他的钢笔了，他又把笔尖放上去了，他在上面勾勾画画，不知写了什么，但很快就能知道了。信使们凑过去，分散他的注意力，他们捏住葛萨洛的肩膀，有人把那些信拿了过来，说要帮帮忙，葛萨洛只好答应了，他们迫不及待地把信拆开，从头到尾看一遍，但仍没什么差别，这封信与之前相比，一点差别都没有，可他们一定把它记住了，但的确没什么差别，这证明葛萨洛没动什么手脚，可他确实把钢笔放了上去，这件事匪夷所思，但人们都预料到了，他们把信抢过来前就预料到了，任何计划都称不上顺利，他们早就隐隐约约地猜到什么都看不来，一定没什么差别，这不是预感，也不是直觉，这是经验。
“所以你什么都没做？”
“我是什么都没做。”葛萨洛回应他们。
信使们掐住他的脖子，这狡猾的小子简直把他们当傻子，他从一扇门里走出来，怀里没带电池，可他还说自己是信使，他的钢笔藏在帽子里，他的头发被秃鹫啃烂了，抓住他的翅膀，然后使劲烤，信使们躲进信箱里，等着主人来开门，那时候他们会大叫着跳出来，把这些蠢蛋全吓死。