也是这样，我家里的那张床几乎要被我拆开了，可我还是不舍得把它丢掉，这张床陪了我很久，你们也知道，总不能轻易地把一张床给抛弃掉，我用手攥着那些胶带，把这张床修补了很多次，我摸着它的额头，我对它说：“你把房东藏到哪儿去了？我没见过那位房东，我认为，它是个很出众的房东，它工作时很严谨，一丝不苟，在这一点上，我们都该向它学习。”我的床告诉我：“我不是你的床，别用这种话来称呼我。”我急忙向它道了歉，我善于道歉，没有谁比我更擅长做这种事了，我认为道歉是件很有意思的事，这像是对自己的注释，你总得等着那些看客走过来勘误，这种事没什么不对的，这张床接着说：“这位房东不太和善，和你见到的房东不太一样，等你出门了，它会蹲在门口，你明白吗？”“它身上的信呢？要么就是纸条什么的，它想把那家伙给我，可我没等到它。”“行了，不用等它了。”我的老师不耐烦地告诉我，“它恐怕不会来了，我们两个就在这儿待着吧。”我轻轻地回答了它一句，在这之后，我就坐在它家里了，我时不时地看看自己的脚腕，我对它说：“您想等到什么时候？”它是个认真的朋友，它对我说：“我们再想想吧。”我想，我的朋友恐怕不会来了，事实上，在这之前它就对我说过了，它不打算陪我来见我的老师，我敷衍道：“你打算怎么过去？它住的地方离这儿并不远，你想花费多长时间？”“走路。”我的朋友说，“我们走路过去，我信不过那些交通工具，我们的脚最可靠。”“好吧，好吧。”我说着，“你想穿什么鞋过去？我们要去买些新鞋吗？”“我不在乎这些事。”它说道，“记得把卷帘门拆下来，别忘了。”“我知道，我的记性很好。”我回复它，“你真的不打算去买一双鞋？”“你们想要哪双？”商场里的员工问我们。“你想要哪双？”我的朋友问我。这下可好了，它又把这件事推到我头上了，到了这时候，还是要由我来决定，你得试着自己去和它们打交道，我对我的朋友说，你总是要惹恼它们，从以前开始就是这样了，这也是你找不到工作的原因。这话一说出口我就后悔了，显然，我不该说这种话，它毕竟是我的朋友，我不该讽刺它，它倒是不在意，它点了点头，它向我承诺，它会把自己藏起来的，它会收敛自己的脾气的，我对它说，这就行了。等我们吃完饭，我们就去那家新的公司看看，它们收留了我的朋友，可由于去得仓促，我还没仔细查探过那家公司，那儿的员工或许并不友善，总的来说，我们得再观察观察，我坐在打字机前面，我对我的朋友说：“这次可千万别把老板惹急了，你得学着平静下来，别把热汤泼到它们裤腿上。”“我知道了，我明白了。”它叫嚷起来，“我全明白了，总之什么也不许做，就该这样。”“挑这双吧。”我指了指那双鞋，“就这双吧。”那位员工点了点头，把鞋包好递给我们，我们穿着鞋推开了商场大门，门把手让我记忆犹新，“来吧。”我冲它说，“我们把门推开。”“我马上来，我马上来。”我的朋友一面把镜子收起来，一面对我喊，等它过来了，我又确认了几遍：“你要去我老师家见我？”“当然。”“你知道那条路怎么走吗？”“知道，我走过很多遍。”“千万别迷路，行吗？”“我从不迷路。”看来就得这样干，我先过去，它随后过来，可我等到了现在，它仍旧没出现，好了，我明白了，它食言了，没什么好说的，我把抽屉上的锁撬开，趁着老师不注意，我把它抽屉里的相机摸了出来，木匠摸了摸我手里的相机，它说道：“小心点，别让它看见。”“它没看见。”我扭头望了望老师的房间，“你跟着我过来，别跟丢了，知道吗？”木匠郑重地点了点头，我知道它在想什么，它一只手拿着相机，另一只手握着锤子，我想让它走在我前面，可它不认识这儿的路，没办法，我只能冒险，我的学生并不经常来我家，我们很久没见面，我得让它高兴点，我不能把这场宴会给推到泥潭里，我把自己的名片塞给木匠，我说着：“就走到这儿吧，前面的路你就认识了，你拿着我的名片过去，等见到那家伙，你就把它递过去，行吗？我想你能办到，我就不跟你过去了，我还得陪着我的学生，你能走过去吗？”“当然。”木匠拍了拍自己的胳膊，“这条路我走过很多次了，你快回去吧，不用为我担心。”我听了这话，只好走回去了。
等我回去了，我的学生还在那儿待着，我怕它无聊，因此把电视打开了，我想，如果我的朋友也在这儿，它一定也爱看这样有趣的电视节目，我了解它，没有谁比我更了解它，再枯燥的节目它也能看得津津有味，我的学生坐在电视前面，抬头盯着里面的屏幕，正如我所想的，还是前段时间没看完的电影，它们把电影拍得太长了，这些电影有好几段，要花很多次才能全播完，我看了几眼就明白仍旧是杯子和地面的故事，它们还在一场球赛里较劲，这次不知道谁能赢，火柴也加入进去了，我对我的学生说：“你认为谁能赢？”它似乎还在盯着电视机，它没听到我在说什么，它的耳朵不好使，这是我早就发现了的事，我不知道它清不清楚这件事，我不敢告诉它，我怕这样做会伤到它的自尊心，我得想个办法帮帮它，可我能做什么呢？我去问过那些医生了，我瞒着我的学生把它的照片拍了下来，我斟酌良久，最终决定还是要把它的脸给盖上，还好，医生通过这张残缺不全的照片仍旧能辨认出困扰它一生的病症，这位医生告诉我，这种病并不好治，是的，我早就猜到了，在这种恶劣的环境里，任何问题都难以解决，医生对我说，要让它多吃点东西，至少能缓解，我看着那些圆滚滚的物件，我思忖起来，这像是润喉片，如果我的学生一直这样下去，我们该怎么办呢？我的朋友或许能帮帮它，可它这次没来，我本想让它帮帮它，可它这次恰好没来，或许不是巧合，它从不食言，它委婉地拒绝了我，可我的学生该怎么办？我的朋友和我都帮不了它，它只能一直这样走下去了，它得捂着耳朵，到哪儿都得捂着耳朵，在这之后，它的手腕也不能露出来了，它们盯着它的手腕，试图从手腕里找出什么不像样的东西来，它们现在是这样干的，以后也一定会这样干，不会有任何改变，任何变动都不会发生在这种视线上，我对学生说，把手腕和耳朵藏起来，别被它们看到，我现在是这样说的，以后最好也这样说，这种做法现在还有成效，以后可就不好说了，我从它们那儿听说过，它们的鞋油和台灯用完了，它们得让那些折扇亮起来，它们很快就要顺着那条街道过来了，现在还早着呢，可它们早早地出来了，等它们来了，我们最好趴在地上，我对我的学生说，等它们走过来了，就抱住它们的牙齿，小心点，别被它们咬到，它照办了，就跟以前一样。这是最好用的法子，更何况还很简洁，如果它不这样干，我们就成了它们嘴里的拼图版，我们支离破碎了，我们无处可去了，这全是因为它没听我调遣，我剥夺掉了它家里的沙发，它应当躺在那儿，就在那儿，刚刚好，它躺在沙发里刚刚好，可我们得先活下来，我想你们也曾有过这种沙发，躺在上面很舒服，什么也不必想，有时候，躺在沙发上就睡着了，要挑选一种沙发首先要从扶手看起，沙发的扶手很重要，我们得把扶手拆开，看看下面究竟有什么腰带，那些布满灰尘的腰带，那些卡在书柜里的腰带，我们是从什么地方找到那条腰带的？你们告诉我，那儿有个新开张的图书馆，我们去看看吧，那儿还有免费赠送给我们的沙发，我听了你们的话，我跟着你们过去了，那儿的沙发很显眼，就摆在图书馆的大门后面，上面贴着它们写下的标签，你们眼神不好，我把上面的画念给你们听了，你们觉得很有趣，你们现在还觉得有趣吗？那条腰带我还留着，等着你们过来取，你们想取走这条腰带总得付出点东西，就算是个游客也得买点纪念品，更何况是你们，我们去图书馆时看了什么书？这本书是我的朋友推荐给我的，你们把书打开，仔细看了看里面的内容，你们发现这本书的封面被谁撕了下来，你们把脸凑上去，仔细盯着这儿的边缘，如果没什么意外，上面多半有唾液，要想毁掉一本书总会留下痕迹，不过遗憾的是，这次没有，你们把封面翻过去，翻到自己手里，在封面之后是目录，目录之后还是目录，这本书全是由目录组成的，你们笑了一声，这不过是小把戏，你们把书放回去，打算去拿另一本书，如果你们的手没有没卡住，那么那本书早就该跳出来了，书柜里有条腰带，这是能看出来的事，你们把这条腰带拿出来，丢到图书馆的柜台里，坐在那儿的我对你们说：“你们想要什么？”“什么都不想要。”我回答道，“这是条腰带，恐怕有谁把腰带忘在书柜里了，你们把这条腰带拿走吧，我想，再过不久就会有谁来认领了。”我顿了顿，接着说：“除此之外，能把沙发给我吗？”我如愿以偿地搬走了沙发，现在沙发还在我家里站着，可我每次坐上去时都会想到那条腰带，我现在为那条腰带而苦恼，我当时应该把那条腰带也拿回来，那条腰带很可能是我的，我从不用腰带，我刚好缺少一条腰带，我坐在沙发上，满意地笑了，我对你说：“我的朋友也缺少这样一条腰带。”你说：“当然，当然，一定是这样，没有别的答案。”它刚才还没有腰带，但至少仍旧有沙发，如果它缺少一条腰带，那么就难以名正言顺地享有它自己的沙发，沙发和腰带约好了，它们站在一块儿，谁也不率先离开，如果它带走了沙发，那么腰带就被留在了图书馆里，它们想留在图书馆里，因此它怎么能拽着一条腰带走到它朋友身边呢？它朋友和它都没什么可靠的腰带，它们要去参加它们的同事举办的舞会，它们没有腰带，它们一面在路上走，一面对自己说，我们没有腰带，它提醒它的朋友：“等我们到了舞会上，记得先让我说话，我们得先去见那些同事一面，这是个好机会，我们得抓住这次机会，我们该在舞会结束后出来，别分心。”它的朋友告诉它：“这场舞会什么时候开始？”“现在就开始了，你的老板在催我们。”它们走进舞会里，坐在老板身边，因此没谁敢过来，它们把板凳搬过来，把它搁在地上，要说服板凳谈何容易，它们意志坚定，而且蛮不讲理，它们踩着板凳坐了上去，它们个头很大，勉强能坐在餐桌上，老板站到舞台中间，向大家招了招手，它说：“这儿一共有多少员工，能让我看看吗？”大家都把手举了起来，老板说：“行了，就这样吧，谁也不许把手放下。”它和它的朋友立刻从餐桌上跳下来，捂着耳朵四处观察，它们得从这些员工内找出来不称职的家伙，它们告诉我，这些家伙总是想把手放下，它们说着说着就哭了起来，好吧，到了这时候，轮到我安慰它们了，我对它们说，别哭了，这不是什么值得流泪的事，你们把眼泪留给其他家伙吧。
等它们走了，我又要自己坐在床上了，很不凑巧，这件事并不凑巧，我在那时候把胳膊放了下来，因此成了现在的模样，我持续不断地躺在这里，哪儿也去不了，它和它的朋友偶尔会来看我，除了它们，来这儿的家伙都不怀好意，它们想从我嘴里问出些什么，我把能说的全说了，我认为没什么好隐瞒的，我并不关心它们，我把能告诉它们的事都说了出去，我钻到床底下，它们把餐盘搁在了床底下，我想着，它们那时候不该造访这场舞会，是老板请它们来的，这件事得到过它们的确认，这位老板把自己害死了，可谁能为它哀悼呢？如果它们那时候恰好错过了这场舞会，我们就不必因此而饱受折磨了，我们得盯着它们的手和胳膊，那些丑陋的关节实在令我提不起兴趣，就因为我们参加了那场舞会，我们甚至没能得到我们想要的腰带，我们的腰带成了它们的胳膊，我们什么都没得到，谁也没得到自己想要的东西，我和我的朋友在舞会上转来转去，就为了能看清楚它们的手，这儿只有它们的手，我们的眼睛和它们的手，侦探的手还没爬到车窗上？鲜花等了它多久了？我心想，侦探是该来了，它得给我们带来点好消息，它得把我朋友的祖先的消息告诉我们，它现在应该来到那辆车旁边了，鲜花听到了敲打车窗的声音，它慢吞吞地来到车窗边，向外看了几眼，不错，那的确是侦探，而且拿着这辆车的钥匙，鲜花立刻把门打开了，侦探坐了上来，这辆车启动了，我看到这辆车启动了，如果我会开车的话，首先得先学会打开车门和关闭车窗，不知道侦探和鲜花是否乐于教我。
“我们得赶快过去。”侦探说，“别总是站在我肩膀上，也别站在它们的肩膀上，它们有时候说不出话，谁都有这样心酸的时刻，我们得谅解它们。”“我想谅解它们，我想谅解它们。”鲜花和侦探吵了起来，“可我总得站在它们的肩膀上，站了很多次了，它们也没说什么，你就不能把车窗玻璃给擦干净吗？我看不到前面有什么，也看不到外面有什么，那些家伙随时都有可能过来，它们抓住那些被拆开的礼物，而你蹲在车窗上擦玻璃，把那些污垢和头发都擦干净，行吗？”“你要给我多少钱？”侦探说，“你要给我多少钱？你得给我很多钱。”好了，好了，就到这儿吧，我哪还有能给它的钱呢？这件事关乎我朋友的未来，它的事和我有什么关系，别总是说这句话，难道你就能拥有重复的权利？不给它钱它就不把古董的下落说出来，那就别说了，不能怪它，这是它的工作，总该有些报酬，别说话，趴在桌子上了，我对这位员工说：“这条腰带多少钱？别说话了。