卷椅类心有不甘地跳下去,开始搜索纠缠在一起的隐藏在寻常景物里的线,它穿上鞋,踩在温暖的地面上,暖气让它的鞋垫变得和缓又舒适,这种柔和的触觉粘住了它的脚掌,它的行动连带着它的速度都被心甘情愿地放慢了,在陌生的街道中保持清醒对它来说是件难事,卷椅类身体的各个角落都在告诉它它们力不从心,但不论如何,它目前的状况要比前几天好得多,也许这是种超越规范的安慰,可至少还能保持健康,至少还能去找用于充电的缠在一起的充电装置,而在精密的仪器笼罩下的接待室中,那些颇有闲情雅致的宾客们恐怕已经聚在一起来等待一位见多识广的同道中人述说他昨天夜里究竟去了哪个有趣且热闹的游乐园,他们不太喜欢去凑热闹,这里所说的热闹是那些人尽皆知的热闹,卷椅类想着,他们把这种被过多地阅览体验过的感受视为过于活泼的庸俗,另一方面,掌管充电装置的人把精力及时间交付给了冷冷清清的行当或领域,他们只会爱上他们当下正执着地观察着的众多事物之一,此前,一位销售经理曾问过它,我们该如何吸引这些贵客呢?卷椅类明白他只是为了同它交流片刻便抛弃了安稳的骨气并让自己置身险地以便从它的举措中吸取教训进而得出结论,而它也的确具备他想看到的这些特征和观点,一个死亡方面的天才可以帮助人们度过两段岁月,先前住在这个房间里的人曾经秘密地在床铺之下的腐臭木板上刻下一行字,卷椅类成功地看到了他留下的这行字,现在天色已晚,它要从床上爬下来,去找充电装置。
它走过堆满垃圾和剩菜剩饭的地板,并且小心又慎重地避开它们,地上的一个被踩扁的易拉罐绊倒了它,它扑向前方,在倒地之前扶住了两旁的墙壁,这些墙壁被翻新维修过,它刚搬进来时,装修发出的吵闹声惊扰了住在它周围的邻居,邻居们纷纷跑来同它交涉,它尴尬却又无可奈何地向他们致以歉意,卷椅类只能让他们把装修时间安排在休息日和休息时间段之外的时间段里,那位销售经理帮它整修了这些墙壁,当时他打算向他问的问题其实没什么回答的必要,虽然他是个谦逊有礼的人,虽然他的胸怀比大部分人都要开阔,但卷椅类坚持认为他不会听进去它说的话的,它说的话越有力,销售经理的内心深处就越会升起一团稠密犹豫的怀疑的烟雾,他会这样想,他会把卷椅类的说辞当成一种不怀好意的诡辩,而卷椅类当然不具备这样的才能,它给出的答案全基于生活经验,它的智慧比不上坐在它面前与它探讨的销售经理,不过在如何招揽客人的方案上,它自认为它说的话比这位销售经理要可靠不少,像他这样的天才它见过很多次,他们是稀疏的失败丛林里的野兽之王,你总能从他们身上总结出辉煌或胜利所必需的因素而很难从那里面望见失败的狼烟。因此,当卷椅类说出这番话时,它知道这位销售经理已经被它彻彻底底地说服了,即使他还不肯承认,但这一次的念头已经在它身上刻下烙印了。
卷椅类看到那些垃圾里有几张它写下的便条与欠条,这些粘在一起的球状垃圾被人掀开,它们里面的一些包装纸被撕下来收藏好,其余部分则完全被当成了不可回收的废料,里面有几张被它的销售经理聆听过的已经碎掉的同果核躺在一起的打蛋器联名款的老式唱片,他时常用他记忆里的事物来抨击挖苦隧道里发生着的一切,卷椅类听到了观众们挪动椅子的声音,它想起销售经理把那些带来快乐和轻松的通俗事物羞辱得一文不值,这类举动让卷椅类感到伤心及愤怒,它清楚地看到他采取各种方法来诬害一些常见的寻常的景观,他癫狂的一言一行让卷椅类为他而感到惭愧,每天早上阳光还未漫过屋外的马路与楼房之前,它都替坐在老虎窗前拆开保鲜膜的销售经理默念白杨树和堆积成山的信札的名号,渴望能让他带着忏悔之心安静下来并享受解脱之后的短暂安宁,可他并未就此罢手。我们能够轻而易举地发现,他没从那些优雅高尚的事物里学习到任何东西,他只把它们当作自己攻击其他事物的工具,他只想获得这样一种在旁人看来有些可笑的看似坚固实则并不存在的依靠,他无法从令他心醉神迷的事物中学习到一丝一毫饱含光彩的宝贵之处,如果他抱着学习的态度去做这件事,那么他注定无功而返,如果一位通过了道德检测仪器检测的标准的好人出现在了销售经理眼前,那么他那令人信服的道德上的光芒会引领销售经理去抚慰那些不具备行动能力的呆愣愣的橡胶人,如果他听到了一首把音符编排得错落有致的极具艺术性的音乐,那么他会立刻把那些注重于捕获听众第一时间的听觉的较为通俗的音乐狠狠地钉进门板里,他把他人的道德当作自己丧失道德时的安慰,他把他人的才情当作自己与他人发生争执时的谈资,一个在自己所在的领域中以及平日的生活里做得越完满的人就越能得到销售经理张狂的信赖,他所铸就的这种无穷无尽的情感把他塞进了一个拥有四道门闩的暗礁之中,销售经理看着来往的船只因他而落海遇难,但他推不开身体周围的门闩,只能坐在那里仔细考虑玩游戏时该使用手柄还是键盘,卷椅类知道这就是他的销售策略,这就是他那专走捷径的嫣然智慧之所在,当卷椅类看到想到这位销售经理那自大自私的嘴脸时,他用他那宽广的克制抚平了自己胸上寂静多时的沉郁创伤,销售经理挑选出了一批凶狠的犯人来让他们展现出自己慈爱的一面,穿得富丽堂皇的客人们被这种特制的善良深深地迷倒了。
他是那样富有魅力和天分,卷椅类在跟这位销售经理共事的日子里学到了数之不尽的知识,他那看似愚蠢的策略和那看似自大的宽容让他获得了如此巨大的成功,他给了卷椅类少有的自制力与毅力敦促他从床上跳下来前来寻找充电装置,而在走过这段满是垃圾的路途后,它总算找到了充电装置。
它一边想着以后要让他们勤扔垃圾,一边把缠在一起的充电装置的线条解开。
示檐贝看到那只从商场里买回来的螃蟹再次爬了起来,它断掉的那条腿多半还没完全愈合,连月来,天花板上笼罩着一层浓郁的气团,示檐贝第一次注意到它们的时候正忙着和快递员解释究竟该把包裹放在什么地方,她想让这位快递员把快递包裹送到门前,可对方并不同意,就在他们激烈讨论的时候,一次漫不经心的抬头把那些气体带进了她的视线中,猝不及防的景象给了她小小的惊吓,她忍不住闭上了嘴巴,电话另一头的快递员抓住这个机会把电话挂掉,示檐贝下楼取出快递回家后发现那些气体消失了。
第二天,正值周末,她躺在床上还没醒,一阵急促又不失礼节的敲门声不合时宜地响了起来,深沉的睡眠和她的躯壳粘连在一起,示檐贝仰躺在床上,不愿起来,就好像那些敲门声是确切无疑的错觉,几分钟之后,屋外安静下来,屋内指针移动的声音仿佛停滞了,这片荒寂冰冷的空间让她觉得不适应,一个可耻的卑微念头求着她妥协,她又听到了气团蔓延而出的动静,自从客厅里的钟表电池没电后,她就把那块用了许多年的表摘下来了,这块表被她放在了卧室门的背面,用来填充那么一块空白的地方,同时也适时地提醒她,在她关门时,她必须控制好这一动作的力度,如果你关门时关得过重,那么整栋楼都能听到门板碰撞在墙壁上的声音,接着响起的就是婴儿的哭声、成人的怒骂、听到这些响动而发出的嘲笑和催眠曲一般的鼓掌声,现在她门口的敲门声一定已经传播到了这栋楼的各个房间里,他们一定听到了。
示檐贝走向门边的时候把脑袋扭向窗户外面的那棵纺锤树的树干上,她凝望着那棵树上奶油色的藤蔓和鲜橙色的牛皮秋千,在有些日子里,住在这附近的孩子坐在秋千上谈论昨天发生的新鲜事,她把手贴在门把手下方的感应器上,很快,大门应声开启,它站在门口,问她最近有没有见过什么不熟悉的场景。我听说,你是这一带耳朵最灵光的人。卷椅类说道。
它听谁说了这些话?示檐贝思考着,在今天之前,从来没有人以这种方式简单地总结过她的特点,她只在浏览网页时看到过与这件事相关的广告,制作者用颜色各异的字体向她描绘了一幅生长在脑袋蜷缩起来的购物车里的情景,假若不为这件事而鼓励自己,那么她会觉得从这周而复始的恩惠中失去了少许的自信,见她没说话,卷椅类接着问她,如果最近有空的话,你能帮我个忙吗?你想让我帮什么忙?实不相瞒,这不是我第一次见到你,大概在上个月,我们在一家诊所里碰过面,你还记得吗?示檐贝仔细回想了一遍有关于这件事的线索,她最近去过什么诊所吗?也许上个月她的确去过,就在上个月,她的肚子时不时地扭曲在一起,里面似乎有什么异物,一开始,网络上的建议和信息让她短暂地平静下来,但愈发剧烈的疼痛还是把她按在了一辆去往诊所的出租车的皮沙发上,那位出租车司机把计程器早早地取了下来,那样子像是要告诉她,这条街上的每个人都坦诚相待,你要去的地方也充满前途与善意,请放宽心,享受这趟伴随着引擎声的旅途,她注意到卷椅类在检查屋内的情况,这让她感到不安和慌张。
遇到你之后,我跟上了你,它说,接着,大概是为了打消她的疑虑,它急忙解释起来,我这么做只是为了看看究竟还有没有其他人在观察你,有一艘货船停在渡口许多天,他们始终停在那儿,仿佛在水面上扎了根,住在渡口那儿的一个朋友对我说,这些人对待商业上的对手是多么热情,这位朋友常年居住在水边的一栋小房子里,那时候的我一看到他发来的消息就想到自己应当去看看他,我们有多少年没碰过面了?这么多年,我们一直隔空联系,我几乎忘记了他长什么样子,有那么几次,在我们两个都闲下来的时候,我通过视频通话还能再看看他那张老脸,顺便领略领略那种让人心旷神怡的水边景色,你能帮我个忙吗?
你想让我帮什么忙?
我最近手头有点紧,卷椅类害羞地说着,房间里的老鼠横行霸道,可我哪来的钱去添置灭鼠器呢?不仅如此,最近几周,我一天只吃一顿饭,有时候一顿饭也不吃,只是昏沉沉地躺在床上强逼着自己入睡,假如你现在能借我一笔钱,我保证以后会还给你两倍的数量,一个月之内就能还清,有个朋友告诉我他那儿有份省时省力又报酬丰厚的好工作。
我也没什么钱。示檐贝冷静地回应它。
我不是想向你借钱,它再一次解释道,有一只螃蟹爬进了你家里,这是毋庸置疑的事实,你不必同我争辩,在敲响这扇门之前,住在你附近的邻居早就把这事告诉我了,这只螃蟹是从他们的货船上悄悄爬下来的,我的那位住在水边的朋友说,那些四处航行的人把某种记号刻在螃蟹身体内部的软壳上,如果你能让我看看那只螃蟹,我想我能用它搞到一笔钱,到时候,我会分给你一半。
你要分给你的朋友多少钱?
我们两个平分剩下的钱。
她听了这番话,没立刻给出答案,但还是先把那只螃蟹抱了过来,这只螃蟹的精力似乎已然耗尽了,它此刻有气无力地趴在将将没过脚踝的浅水里,卷椅类拿出一杆芦苇笔,把笔递给她,之后,它从上衣口袋里掏出一个脑袋大小的本子,指着上面的文字和图案,示意让示檐贝考量一下本子上的内容,她大可以用那杆笔在本子上打勾,卷椅类慷慨地向她承诺,那样子让她想起了她的母亲。
它走后,示檐贝感受到了严重的睡眠不足,被敲门声提前叫醒的她渴望再一次回到梦境,松软的床单,软硬相间的枕头,她闭上眼睛,迟迟未能入睡,在她眼前的这片困倦的黑暗里,她的听觉被先前那位陌生人的话语以及此刻的失眠安慰无节制地放大了,许多平日里未曾注意到的声音涌进她脆弱的耳朵,这些事物平时发出的声音是多么不设防备,从这些她此前斩断的系统释放出去的声音里,她总结出了它们的一切,她知道这只螃蟹从弱肉强食的原始马桶里涉水而来,它躲过了拳曲的绊索和过载的砧板,成为一只真正的螃蟹,示檐贝听到住在她楼上的几个孩子饶有兴致地跑来跑去,她几乎要走过去加入他们,功能齐全的玩具完善了他们充满希望的童年生活,廉价的快乐正是她童年里梦寐以求的奢望,她听到窗外的冰河解冻了,以及,又一串脚步声,声音在远处逡巡,停在几个门扉组成的岔路口上,示檐贝听到一位疲弱的邻居喘着粗气从楼梯上爬了上来,上星期,这位邻居带着他的女儿和侄子去公园放风筝,示檐贝在回家的路上看到了他们,她朝他们挥挥手,他们呆在那儿,过了一会儿,他们也朝她挥挥手,回去的路上,她买了一支草莓味双球冰激凌,吃到一半时,她没了胃口,经过街边的垃圾桶时,她把没吃完的冰激凌用纸巾包住,丢了进去,一位戴假发的老人与她擦肩而过,在这些声音之外,她找到了刚才唤起声音的气体所探寻的旅途之上的物体,示檐贝大胆地翻了个身,她考虑着,她权衡着,她该把这件事说出去吗?先前她察觉到的那阵脚步声来到了她的房门之外,很快,又一阵敲门声响了起来,她没开门,敲门的声音给了她继续沉睡下去的勇气与信心,门外的人通过这种间接的方式告诉她,她并非孤身一人,这儿有许多电梯,她睡着了,因此没去开门。
宣盖敲了一阵子门,可惜没人出来回应,他看了看走廊两侧,发觉没人要使用这富有创造性的工具,于是,他把耳朵贴在房门上,细心倾听门里的动静,门里好像一个人也没有,他心想,最后,他再次按了一遍门铃,仍旧什么响声也没有,宣盖收起钳子和镊子,心怀不满地离开了。
闻难约把孩子从婴儿床中抱出来,看了看他嫩滑的脸蛋,摸了摸孩子娇小的手掌,她把孩子放回去,转身叮嘱保姆该怎样使用客厅里的机器,她并不担心这位保姆的业务水平,但她得提前把说明书消化掉,然后一五一十地说给这位尽职尽责的保姆听,她专心听着,似乎是为了向雇主证明这一点,她在倾听的过程中认认真真地缓缓点头,每过几秒钟就提出一个问题,有了她的这种表现,闻难约彻底放下心来,她取走挂在衣架上的大衣、围巾、帽子、皮包,随后,她蹲在鞋柜旁,换好鞋,推开门,走远了,她的那位保姆走上楼看了看婴儿的情况,小家伙睡得很熟很香,她开心地冲睡着的他笑了笑,接着走下楼,走进客厅,开始回忆雇主刚才对她所说的一切,她的声音现在还很清晰,就好像她根本还没走远,就好像她还俯在她耳边低声细语,就好像她此刻正蹲在家中某个她不曾了解过的角落里慎重地观察她,对她的工作情况下一个定论,可是保姆知道,这位雇主不会这么干,她出手大方且心地善良,甘愿相信任何人同时又巧妙地回避掉所有因信任而纷至沓来的欺骗,保姆站在客厅里,凝视着和她一般高的机器。
此时,闻难约已经来到了电梯口附近,她敲了敲示檐贝家的门,门被反锁了,里面静悄悄的,比电梯里的陌生空间还要安静,她持之以恒地按住示檐贝家的门铃,直到电梯下降到她所在的层次,在此期间,她的房间里一点声音也没有。
从未想过要寄居在电梯内部的闻难约低下头查看手机屏幕上显示的今日的天气预报,再过几小时今天会下雪,他们是这么说的,雨伞在车上,她从不穿雨靴和雨衣。
宣盖坐在一家人迹罕至的小饭馆里吃东西,他中午埋头工作,没顾得上吃饭,等他忙完了,抬头才发现餐馆的牌匾就挂在餐馆里,在它被粉碎的另一半身躯之中,一本能说会道的菜谱把深紫色的一碗碗麦片从嘴巴里吐到餐馆的地砖上,两三名厨师叉着腰站在那儿,一面吃手里的哈密瓜,一面回过头巡视宣盖是否把盘子里的菜肴吃干净了,他走过去给厨师们看手机相册里的一张照片。
你们见过这位顾客吗?
没见过,他们当中的一位厨师回答道,如果你要找人,你为什么不给我们多看几张照片呢?这张照片显然是在夜里拍下来的,我甚至都看不清这名顾客的脸,而且,一眼就能看出来的是,这张照片的来历有些肮脏,我不想知道你是从哪儿搞来的这些照片,不过,如果你真确信这是我们这儿的顾客,你为什么不待在这儿等等呢?我不能在这儿待太久,我没让你待太久,即使我在这儿待上一会儿,我也不打算多买什么食物,我知道,你看起来已经吃饱了,你的胃口不算大,从个头就能看出来,你们的餐厅用了玻璃墙,当然了,还有玻璃门,你们想让外面的顾客看看餐馆里的景色,但这张照片里的顾客一来就能看到我,我无处藏身,要是你乐意的话,你就来我们的厨房躲着吧,我该怎么才能获悉一名顾客到来的消息,我该在油烟和气味的殿堂里踟蹰到哪个世纪?你什么都不必担心,我们为顾客想好了一切可能发生的事,一切有可能发生的情况都在餐厅里排演过一遍,如果你要找的人来了,我们会到厨房通知你,宣盖同意了。
两扇焊接在一起的青黑色的壮丽钢门兀立在用餐区与餐厅厨房之间,宣盖跟在厨师们后面,用紧闭双眼的朴素方式避开天花板上刺眼的闪光灯,几十名看起来资历尚浅的厨师排成两列,恭恭敬敬地相对而立,挑拣水晶笼子里的新鲜食材,两到三名视力最敏锐、听觉最卓越的厨师居住在厨房高处的塔楼之内,怀着轻松的心情了望与餐厅毗邻的道路上的行人往来状况,假使有熟客上门,负责审视的厨师立马以经过多次修改的全身心投入的脉络来逼迫憎恨页缘的淡漠球体,厨师们用势利的眼神来规避踏实庸俗的尘世马夫,马夫们雇了几条身强力壮的野狗来运送他们的床垫,他们的脚掌和七八条野狗的暗沉爪子摆出相同的姿势,他们一起用力拉动身子后面半熟的丝绒床垫,厨师们敞开厨房的冰箱,热情洋溢地迎接门外行色匆匆的帮手们,宣盖和一位面色不善的年迈厨师一同坐在购物车里漂流,出色的电钻,最杰出的电钻,傲慢又高贵,沉浸在它们有始无终的狂妄里,提防一切秩序,提防一切无理由的爱和尊敬,宣盖和厨师坐着的购物车顺着洋流在海上运动,让人担惊受怕的杂乱图例总算在得到了海洋大规模奴隶的安抚后焦头烂额地成熟起来,厨师和宣盖围绕着漩涡里的一片由蜜蜂酿造出来的嫩白群岛打转,从这些岛屿上生长出来的椰子树伸向高空中的半圆体,扎破了信上的透明纸窗,厨师给宣盖倒了一杯红茶,整齐贝壳离开,出入离开,彩虹灰质上扬,梗塞大数据上扬,为烛光所囚的房租盘腿坐在浮箱之上散发雾气,宣盖让浮箱们合在一起,生活给了他下一次像个收藏家一样敢于尝试的玲珑机会,他打算养一只狗,大声喊出我的名字,你打一开始就了然于胸的伸缩名字,厨师给食客倒了一杯柠檬茶,纯洁的吸尘器,告诉我电话糖的吃法,告诉我开胃菜的制作方法,宣盖打算养一条狗,卷椅类接手了这件事,它的对立面随火焰而渗出杂质,燃烧的针叶树就在钻井里,昨天,我们在树下露营,昨天晚上,我们喝乌龙茶,今天中午,我们吃烤鸡肉,今天晚上,我们喝沼泽泥浆,明天中午,我们吃无球扣篮表演,明天中午,我们吃乌鱼蛋,我该怎样成为一名合格的食客?宣盖问厨师,厨师把自己多年来的餐厅经历全部细腻地说给他听,他张开嘴,一股年迈的臭气扑面而来,宣盖立马就想用一记上勾拳让这些厨师永远闭嘴,但他毕竟有求于他们,只好闭紧嘴巴听厨师们说话,他知道,这些厨师要开始浪费他的宝贵时间了,就像每个爱讲道理和总结人生经验的老年人一样,他听到厨师开口说,他们首先要让这些菜变得可口又美味,但仅仅这样还不能把食客们吸引过来,如果他们的食物美味又丰盛,则他们的餐厅人满为患,则食客们羞于再光顾他们的餐馆,与其他人的口味相同让食客们感到愧疚,看到食客们布满羞色的脸,厨师们也深深地为之感到哀痛,与之相对的,如果他们的食物根本就难以下咽,那么他们甚至从一开始就不会见到任何一位光顾餐厅的尊贵食客。餐厅里的每一位厨师都有这样远大的且总是盘旋在食客周边的目标,那就是说,他们要做出这样的菜,让每一位食客都从中品尝到不曾品尝过的味道,且这种口味绝对称不上美味,甚至可以说恶心至极,但实际上,这种口味他们已经品尝过无数遍了,这些菜肴和之前的菜肴一样能唤起他们味蕾的活力,换句话说,这些菜其实相当美味,厨师们要满足食客们的这两种需求,这道菜要足够美妙,但鲜明的美妙总是让食客们惴惴不安,坐立难宁。厨师告诉宣盖,他们用不起眼甚至丑陋的味觉外表来暂时性地蒙蔽住食客们的舌头感触,但菜肴里面包裹着的当然是他们熟悉的美味食物,这样,他们同时满足了食客们的味觉和炫耀感,这些食客与最广泛的那类食客品味不同,因此能从中获得因独特而带来的满足,但他们也不必像那一小部分真正口味怪异的食客一样折磨自己的味蕾,厨师们的餐厅中的食客又因此而获得了味觉上的满足,他们获得了两种体验与两种满足,获得了味觉带来的愉悦感和独特品质营造出的优越的地位,但请不必觉得羞愧,厨师常常这样对他的客人说,这是一种常见的商业策略,而我们这些厨师理应满足食客们的一切需求,当然也包括心理上的,这实在太常见了,不必因此而产生什么负面情绪,厨师接着说,即使是他自己也一样,我们需要优雅的优越和轻巧的轻蔑,这没什么可耻的,再正常不过了,我们全部是普通人,餐厅打烊后,厨师说,他回家打开电脑,开始玩游戏,过于简单的游戏不能带给他丝毫挑战感,过于困难的游戏会摧毁掉他最初的有关于游戏的乐趣,和做菜一样,掌握这种微妙的平衡是至关重要的,厨师会选择和他的菜一样的具备两者特点的游戏,这些游戏让他感到无比困难,但其实并不困难,他每次都能顺利通关,每次都能集齐全部奖杯,每次都能领略所有隐藏要素,甚至在面对敌人时还能在一定程度上限制自己来增强挑战感,那些游玩人数最多的游戏让他产生了一定程度上的鄙夷,厨师能清楚地感觉到这种鄙视,但他并不为此而对其进行改正,这是一种陶冶情操的鄙视,它不会被用来伤害他人,而只用来取悦自己。厨师会对他们说,他们丧失了寻乐的真谛,他们丧失了品尝食物的基本乐趣,他们把一件平常的事物彻底复杂化了,因此他们所游玩的那些困难游戏以及他们所品尝的那些恶心菜肴已经丧失掉了享乐本身的乐趣。这两种说法看似矛盾,其实都有其可行之处,厨师说他们使用这两种截然相反的说法并非为了凸显自己的卑鄙,这恰恰证明了他之前对宣盖所说的成就了他们的菜肴的平衡,他们从多的和少的两方面中汲取营养,他们从其他食客的美味和品味中吸取养分,于是,厨师们的食客有了大多数人的美味,也具备了小部分人的品味,这两种特点本来并不真实,但厨师与厨师的食客或者食客与食客的厨师给了它们新的生命。厨师一面说,一面把宣盖的钱包掏出来,他说,这是一种趋势,是一种成功又常见的商业策略,在最杰出的商人的自传中,这位商人这样告诉我们。每一位厨师都看过他的那本书,当时的我和现在的你一模一样,厨师一边说,一边用宣盖的钱包拍了拍他的脸,我认为那个曾经可怕的商人得了老年痴呆,过去心狠手辣的他现在只会给年轻人讲厨余垃圾一般的大道理,而你,厨师指着宣盖的鼻子说,你走进了我们的厨房,见我开口时,你也这样想,是的,我说的话全是废话,那又怎么样?你必须听我一个字一个字地说完,因为你有求于我,你要借用我们的厨房来寻找你的那个毛茸茸的目标,我怎么能放过这个良机?我要折磨你,勤勤恳恳地折磨你,用废话和言语上的怠慢来折磨你,用嗅觉和地下室中的耳朵来折磨你,不管我说什么,你都必须听着,因为你要使用我们的厨房,因为你要养一只狗或一只鸟,听我们说了这么多话,你只能站在厨房里,你认为这样做就能成为一只螃蟹?你根本不配成为一只螃蟹,我想吃螃蟹,我想吃螃蟹,它端坐在它的梦下沉躯和瓶中壁垒里,我的那只螃蟹,请您爬过来,怒冲冲的朗诵会和水溶式的显微镜亮得发白,所有橄榄油和玻璃水蒸气都等着您回来。
宣盖知道,当那些游戏公司推出他们的续作时,当其他玩家们忙着挖掘崭新礼品内部的联系和要点并针对此点推出指南与攻略时,厨师们总是在这个时间点打开这些游戏的前作进行游玩,享受这以小时为单位的与世隔绝又不堪一击的虚伪欢欣,那些一再更改承诺期限的游戏公司把一袋锈蚀的齿轮悄悄塞进了厨师们的围裙口袋里。
对于机器果冻的使用方法,闻难约有着不同见解,毫无疑问,一袋果冻的口味决定了它们会以何种方式消除你强硬地扛在肩膀上的重重压力,公司用鲜艳且色彩不一的叶片包装纸装饰一袋袋甜美迷人的果冻,他们为每种口味都量身定做了用于投放到世界各地的瑰丽广告,机器果冻广告在任何一个你能够想象到的山沟里留下了泪痕,这儿是一张白纸,你们帮我拿着它,好,在这张纸的右上角,我们用蜡笔画上一个叉号,你想用什么颜色的蜡笔都行,不必问我,帮我从笔盒里挑一根,然后递给我,我们现在画上了这个叉号,我们用手指测量它、掌控它、熄灭它,周而复始,形成习惯,随后,机器果冻广告在我们熟悉的位置浮现了,惯性,引力,开场白,以及麦片大胃王使我们的手指离合漂移到了指甲上,于是,我们按住了果冻广告,进去欣赏了一番它们是如何被制造出来的,闻难约常常碰上这种广告,假设你把整整一袋果冻都塞进了自己嘴里,那么不到半分钟这个粗犷的行为就会带给你的气管无法缓解的烧灼感。白蚁星期天公司用说明书告诉他们的用户:不要把这些机器果冻放进自己的嘴巴里。对于有些人来说,他们是这样想的,这些果冻看起来那么地诱人,保姆此刻就紧盯着一袋果冻并喝令自己吞咽口水,她喉咙蠕动时的幅度带有一定的克制意味,站在她前面的质地机器已经和她独处了一个小时,在刚刚过去的这一个小时里,保姆坚持不懈的尝试没能让质地机器胸口处的密封塑料片自行脱落下来,制造它的人在执行最后一道工序时回想起了这门工作最开始时献给他的酬劳,并非金钱上的数目,而是电视剧里经常提到的全家福,一份适合自己的工作就像一个稳定幸福的家庭一样能令他感受到混合着几分惆怅的满足,保姆再度试着把塑料片拽下来,这一切都和她的雇主所说的一样,她走得的确很匆忙,假如有工作落在她头上,那么她几乎一句话都不会跟她讲,包括她的孩子也如此,闻难约今天出门时叮嘱她要把机器上的塑料片摘下来,之后她就能躺在沙发上睡觉了,从她嘴里散发出来的语气是那么轻松,保姆真的把它当成了举手之劳,楼上的孩子快醒了,他平日里总是在这个时候醒,她捋起袖子,拉开口袋拉链,把手伸进去,拿出手机,看了看它的碗底,今天休息时,她一打开手机就看到了推送给她的眼睛的新闻,那上面说手机屏幕会散发蓝光,她为此而焦虑恐慌了好几个小时,散发蓝光的手机屏幕接下来又用一条受害者的消息告诉她越来越多的雇主选择把保姆辞退,这是因为飞行房间的建造极大地缓解了人们衣食住行的压力,保姆为此又伤心难过了好几个小时,难过之余,她还不忘想着把质地机器身上的塑料片拔下来,即便如此,塑料片还在那儿,她看到了手机屏幕上显示的时间,孩子要醒了,假如她这会儿就打开门出去并以最快速度返回,那么任何事都不会受到影响,她的四肢比脑袋行动得更快,她已经戴好帽子穿好鞋打开门走出去了,保姆径直冲向示檐贝的房门,急切地敲了几下,很快就跳进电梯离开了,等电梯门完全关上后,一个矮小的孩子打开门出来,走到示檐贝门前,开始敲门,等电梯上来后,他径直跳进电梯,离开了。
你们见过照片上的人吗?宣盖举起手机,耐心地询问道。抱歉,快递站的工作人员对他说,你也看到了,有很多人把快递包裹放在我们这儿。你们能让我看看这儿的录像吗?不能。宣盖收起照片,转身离开,他走到几条街之外的红绿灯前,一位年轻人不出所料地追上了他,还没等他开口,年轻人就解释起来。我见过照片上的人,前几天在快递站见到的。卷椅类前几天的确来过快递站,宣盖想着,这个年轻人没骗他。它给了你们多少钱?我不知道,我们的会计负责清点资金。可你一定知道它最近这段时间住在哪儿。跟我来。
年轻人带着宣盖走上人行道,他扭过头看看宣盖,仿佛想说什么话,但总算没开口,又把脖子扭了回去,在他重复几次这样的动作后,宣盖善解人意地提示他,有什么想说的请尽管告诉我,即使这是我们第一次见面,但我们一见如故,甚至常常会有这样的想法萦绕在我的脑海里,我认为我上星期就见过你,那时你跟在卷椅类身边,活像是它最忠实的奴隶,它的任何一句语调升高的话语都会成为你终生难忘的哀鸣,你从尊严的浸水海绵里榨取出了几个丧心病狂的懦弱词汇,这就是你的所谓道德的局限缺点之所在,你丧失掉了全部创造力,为了回击那些进攻者层出不穷富有新意的论调,你只能对着他们的创造物鹦鹉学舌喃喃自语,你想从这种尴尬的对立局面中跳脱出来,可你显然做不到,尽管你把互相攻击的双方都抨击了一遍,但人人都看得出来你到底是属于谁的维护者,这多半是一种固定了的答案,并不通过外在形式表现出来,你模仿了他们的行为举止,但内部结构却刚好与他们背道而驰,这种有相似之处的背离给了他们莫大的惊骇与厌怯,不论如何,不可否认的是,在你身上没有什么不可预料到的情形,你的一切都毫无新意,一切富有活力的事物都是从恨意和攻击性中生长出来的,你我都对此深恶痛绝,你我都对此心悦诚服。你饿了吗?年轻人对他说,我想告诉你,我饿了,打算就近找个餐馆吃饭。
他们就近找了个餐馆吃饭,年轻人去结账的时候,宣盖欠着身子夺走了他的钱袋,他看了看这个年轻人的工作证,上面应该写着他的名字,但实际上什么也没写,这家伙很谨慎,他不是第一次干这种事,谁会给自己的竞争对手留下证据呢?宣盖把年轻人的钱包放回原位,等他结账回来,他们笑吟吟地互相谈论昨天城市足球队踢的那场球赛,从他的言谈举止中,宣盖察觉出他把荣耀托付给一场睡眠。
咯咻公司和白蚁星期天公司为了争夺顾客而向餐厅聚集的地带投放了许多速度惊人的交通工具,宣盖和年轻人一走出门就被一辆两轮自行车接走了,他想找个僻静的地方同这位年轻人聊聊卷椅类与快递包裹的事,先前,有些反常地,他心跳加速,打算用蹩脚的谎言来敷衍他,他吃饱喝足后,当即精神起来,眼睛上滋生出的困意消散了,宣盖坐在自行车扇贝制成的车座上,炎热的天气让这种车座变得有些不稳定,刹车时,宣盖明显能感觉到自行车的座位在摇晃,坐在他前面,也就是车把手与车座之间,坐在那儿的自行车驾驶员热情地扑灭他的疑虑,卡在后车轮上的年轻人的确拥有让宣盖羡慕的学习能力,他很快就学会了如何使用一辆自行车,就好像这并不是他第一次使用这类交通工具,宣盖负责掌控自行车把手,决定前行方向,年轻人的大度让步使他占据了有利的主导地位,此外,为了预防争吵情况的发生,咯咻公司让乘客自行选择路线,白蚁星期天公司立刻指责他们抛弃了方向感较差的顾客的这一绝情行为,咯咻公司信誓旦旦地说他们掌握了白蚁星期天公司欺骗顾客的详细数据与可靠证据,他们说,白蚁星期天的驾驶员总是会选择一条最复杂混乱的道路来从乘客的口袋里骗取钞票,他们在公园、十字路口、超市、电视机、自媒体、论坛里闹得沸沸扬扬,这段时间,或许每个人都听说了他们之间的这场纠纷,昨天晚上,宣盖回家时,他的女儿锁上大门,不让他进去,她隔着门告诉他,他必须说出白蚁星期天公司与咯咻公司是在哪一天发生冲突的,假如他说错了,那么他今天不准进来,他的妻子近日刚好去了分公司工作,大约半个月之后才能回来,独自待在家里的人类掌控了门扉的通行资格,宣盖在浏览器的搜索栏里输入了这两家公司的名字,他看着手机屏幕念出问题答案,最令他骄傲的是,他用一只手捂住了门上的猫眼,他的女儿无法看清他的眼球里倒映出来的惨白忠诚的手机屏幕,就像不吃大蒜的健壮勇士一样,他通过了考验,回到了自己的家里,这次糟糕的经历让他考虑起来该如何在门外把家里的门打开,当然,仅限自己的门。
坐在他前方的驾驶员用脚掌握住了自行车脚蹬的旋转技巧,他的膝盖和自行车轮胎一同旋转,宣盖惊异于他双腿的移动速度以及他健谈的性格,你要怎么完成一个早已使用过的动作?驾驶员的腿从未歇息过,他偶尔会把头转过来跟宣盖和年轻人聊天,这些聊天的内容仿佛已经经受过捶打和钻研,宣盖有理由怀疑,咯咻公司会对驾驶员进行语言方面的培训,主要是为了激起乘客聊天的欲望,不能忘记的是,咯咻公司告诫驾驶员们,对于那些沉默寡言或是举止忧郁的乘客,请保持最低限度的交流。为了让驾驶员的嘴巴闲下来,宣盖尝试着提出一些脱离驾驶员所说的范式的话题,他像是一位举着粗糙木棍的野蛮人,当看到热武器的恐怖威力后仍琢磨着该如何用战斗经验和聪明才智来识破这其中的奥秘,他打算用对手意料不到的举措来扰乱他们缜密的阵型,野蛮人张开嘴巴,开始呼吸,他挨了一下,受伤,昏迷,死亡,宣盖听到驾驶员在讲述他上一年夏天是怎么剥开开心果的果壳的,宣盖猛然提出疑问,他说,你这一生一共吃过多少无花果,驾驶员好像没听到。
为了躲过这些尴尬的时刻,每当宣盖走出驾驶员的思维范围时,驾驶员就会大叫一声,要么是喊快刹车,要么是喊我的轮胎坏了,这时候,坐在后车轮上的年轻人立刻在车轮上倒立,用自身傲人的重量命令后车轮与地面产生摩擦,以达到刹车的目的,他是个完美的指挥家,我们要去游乐场,宣盖对年轻人说,你还有别的想去的地方吗?没有了。他大声喊道。你要跟我们一起去吗?宣盖问驾驶员。当然,这只是一句客套话,驾驶员也没回答他,宣盖控制着方向盘,气势惊人地逼近游乐场,我像一只螃蟹,他心想。
笛群游乐场关门了,他们只好去城市另一头的剖醒游乐场,离开没多久,宣盖和年轻人收到了笛群游乐场再度开门的消息,他们前去查验消息的准确性,得到实际答案后便与驾驶员告别,宣盖付了钱。
年轻人和宣盖去游乐场大门旁边的售票厕所里买票,排队的时候,他们闲来无事,聊了几句打发时间,宣盖得知了这个年轻人叫期宁尾。
有时候,我会羡慕像你这样拥有一个完整家庭的人,期宁尾朝宣盖讲道,这并不是说,我生活在一个单亲家庭里,我想与你谈论的是伴侣和子嗣,如果不能拥有这些东西,我会感到自己的人生并不圆满。他们要把水闸升起来了,宣盖惊恐地叫着,他努力让自己变得勇敢了,但是没用,他要保持一种保鲜期过短的风度?顾客们排队进入超市,查看货架上食品的生产日期与保质期,金币过期了,纱窗过期了,西红柿过期了,家庭旅行车也过期了,所有物品都迈进了保质期消失后的最后倒计时,宣盖的叫声让人们摘掉了耳朵上的遮蔽方巾,他们把粉嫩的原本样貌射向远方,接着全部冲向游乐场,宣盖就混在他们中间,他和期宁尾走散了。
他一个人在游乐场里转悠,眼下的情况使他想起了过去有一次和妻子女儿一起到商场去的经历,她们两个甩开了他,把他留在原地,他百无聊赖地使用手机扼杀散漫态度,这两个与他最亲近的人曾经把他留在这里过吗?恐怕不止一次,在半年之后,也就是现在站在游乐场里的他的一周以前,他的女儿会要求他买来一只宠物狗,如此正当且轻松的要求鼓动他去实现亲人的梦想以及个人的表现欲望,那时的他当然不会想到,这么简单的要求竟使他遭遇到了硕大的挫折,如今,游乐场里的他孤身一人,他刚好能趁着这个机会再次考虑一遍关于那条宠物狗的事。
可是他不能这样做,如果他的确孤身一人,如果他的确同期宁尾走散了的话,那么他能够好好想想这件事,可他没有,期宁尾就走在他旁边打量游乐场里的娱乐设施,如果他的确有妻子和女儿的话,那他确实可以考虑一条宠物狗的事,可他并没有,从来不曾有过,假如他有了孩子,他要给他买什么宠物?期宁尾并不喜欢宠物,但现在他必须思考这件事,全是为了未雨绸缪,假如他孤身一人,他自然能抚摸一只思绪里的宠物狗,但现在宣盖就跟在他旁边,一个家庭美满的成功人士,打算从他这儿套出一些狭隘偏执的话语,宣盖和期宁尾坐在碰碰车上,像赛车手那样用三角形轮胎破坏器破坏对方的轮胎,驾驶员躺在事故中心,不省人事。