“姜霁，这里有人给你寄了东西！”保安室的老王拿着一个包裹，喊住了匆匆忙忙赶路的姜霁。
姜霁停住了脚步，有些疑问：“谁给我寄东西啊？”
“不知道，这个包裹既没写联系人，也没留地址，真是奇了怪了，也不知道怎么寄过来的。”
他接过老王手里的包裹，手上一沉，差点没拿住：“嚯，还挺重。”
忙完手头上的事，姜霁才有空打开那个沉重的包裹，包得严严实实的纸箱中，静静躺着一本书——《纪年实录》。
他看着书上龙飞凤舞的字迹，心中有了思量，这字迹，倒像是某个说要四海为家的人。
往后的时光里，他一空就会游历祖国的大好山河，对外称要见一见这世间的美景，至于真相到底如何，大概也只有当事人自己知道了。
一年又一年过去，太多人和事都湮没在时间的洪流中，今年已经是姜霁存在于世间的第六十五个年头了，过了这一年，家里人怕是不愿意再让他出来游历了，年纪大了，不安全。
行走在江南水乡的青石板路上，姜霁的拐棍一下一下敲打在地上，像是一首岁月的颂歌，记录着那个穿着藏青色中山装的矜贵少年，演变成如今头发花白的老头子模样。
他路过一家照相馆，被摆在展示柜中的一张照片吸引了目光——穿着军装的男人搂着身着米白色旗袍的女子，两人深情对视，作为一个旁观者都能感受到其中的情意，让人动容。
原来，她在这里吗？
看到照片中女子的那一刻，他突然就释然了，心中的那份执念也逐渐消散，找到她又怎么样呢？问那本书是她写的吗？问她怎么能够预言那些看起来匪夷所思的事？问完了呢？
或许答案不是自己想要的，或许她还是年轻貌美的模样，自己却变成了一个样貌丑陋的老头子。
算了吧……
他走进了那间照相馆，店内坐着同样头发花白的老板，他正用那双粗糙的手掌轻抚着手中的相册，头也不抬地开口：“客人照相吗？有什么要求？”
姜霁苍老的声音传来：“我老喽，到年龄啦。”
已经从小李变成老李的相馆老板抬起了头，定定注视着眼前这位老人：“我知道了，随我来吧。”
照相馆小小的一方天地中，闪烁的镁光灯记录下了姜霁留在世间的容颜。他笑得无比灿烂，若干年前，也有两个人在这家相馆留下了美好的回忆吧。
姜霁前脚刚走，就有一个雍容华贵的老妇人推着轮椅走了进来，轮椅上坐着穿着军装的老人。
“睿彤，我都老啦，连路都走不动了，你却还是这么年轻貌美。”
那老妇人嗔怪着看了他一眼，抬手抚上自己的眼角：“哪里还年轻，眼角都长鱼尾纹了。”
老李笑眯眯地看着两人：“两位还是老样子？”
“对，老样子，每年都拍一张合照纪念。”
“两位今年去哪里游玩了？”
“今年去了西藏，那里的天可比这里蓝多了……”
老妇人推着轮椅出门的时候，老李看着手中的相册集，一张张往前翻去，照片中的夫妻从老年到中年、再到青年，最终定格在了一张年轻男子搂着爱妻深情对视的照片上。
“爷爷，吃饭了！”房间里传来孙子的呼唤声。
“来喽来喽！”
相册被合上，一个时代的记忆将永远封存于其中。
……
“1966年3月8日、3月22日，河北邢台地震。
……
1976年7月28日，唐山地震。
……
1998年6月中旬，长江流域和北方松花江流域，特大洪水灾害。
……
2008年1月中旬，南方特大冰雪灾害。
……
2008年5月12日，汶川大地震。
……
2020年……”
姜旭明翻着手中古朴的书籍，盯着上面的那滩墨迹陷入了沉思。
究竟是怎样的人，才能写出这样一本预言之书？
“阿旭，你又在翻这本书了，祖父交代了不允许私自翻阅的，这本书有些年代了，再翻就该坏了，不是有复印的，你看复印件就好。”
“阿姐，我错了我错了，别告诉祖父，祖父要是知道，我免不了挨一顿板子。”姜旭明低声求饶道。
那女子眼神一转，里面透出了灵动与狡黠：“不告诉祖父也行，下个星期咱家开展的《国粹进校园》要到你们学校了吧？你到时候记得多带几个人过来给姐姐捧场，这事我就不告诉祖父。”
姜旭明立马拍胸脯保证：“我阿姐在台上表演戏曲，身为弟弟肯定要捧场啊，到时候我把全班人都叫上，好好热闹热闹！”
等到送走了阿姐，姜旭明再次偷偷摸摸打开那本书的最后一页：
“乙亥年末，庚子年春，荆楚大地疫，染者数万计。众人惊恐，足不出户，时天下震动。南山抵守江南郡，率白衣军众数万，然九州一心，能者皆竭力，月余疫尽去，华灯初上，万国称赞，此为大幸！
此后百年，荆楚大地，风调雨顺，繁荣昌盛！”
姜旭明心中升腾起一股难以言喻的豪情壮志，不论这本书的作者是谁，他都给人类留下了一笔宝贵的财富，让人们面对一个又一个天灾人祸时，能提前做好准备，尽量将灾害降到最低。
他一把将书页合上，不看了不看了，进实验室肝医学实验了，距离书中的日期越来越近，姜旭明觉得，以自己目前的水平，还差得远啊……