孔父原名孔若真，叶父原名叶若实，为一母同胞的亲兄弟。
两人出生南方H市，H市盛行“不嫁不娶”的婚姻习俗，哥哥孔若真随母姓，弟弟叶若实随父姓。
孔家书香门第，重文化；叶家世代经商，爱赚钱。
在不同的家庭氛围下长大的两兄弟性格也截然不同，孔若真从小饱读诗书，爱咬文嚼字；叶若实则从小便立志要做一个成功的商人，实干发家。
叶婳的母亲也姓叶，叫叶敏，是叶家同村人，孔若真和叶若实从小就与叶敏一起长大，青梅竹马。
叶敏长得漂亮，性格又活泼，兄弟俩都喜欢她。
十六岁的时候，兄弟两个都跟叶敏表白，叶敏拒绝了孔若真，选择了叶若实，原因是她更喜欢性格爽朗的男孩子。
叶若实不拘小节，爽朗霸气，跟活泼敏捷的叶敏性格很搭。
文绉绉的孔若真失恋，又见青梅与自己的弟弟走在了一起，一时之间大受打击，高考失利。
叶敏与叶若实则不在乎高考成绩，经两家父母认可后，便订了婚，随后跟着叶若实的父亲一起下海经商。
那边双宿双飞，这边孤苦失意。
孔若真一气之下，放弃高复，又拒绝母亲其他的工作安排，只身去了北方。
他原意本是旅游散心，等到找回了那个心平气和的自己，再回H市。
来到北方的第一年，他在有名的青城古镇旁租了个房子住了下来。
青城古镇历史文化久远，喜爱文化的孔若真一住便是两年，可谓是闲云野鹤、逍遥自在。
素来被家族束缚的他，第一回感受到了身体和灵魂的双重自由，他觉得那一刻，他是真正遨游在天地蜉蝣之间的。
心灵上的自由和奔放，也催生了他想要在北方安家落户的大胆想法。
第三年，他在青城古镇上遇到一个卖古玩和鲜花小玩意儿的少女。
少女是园子乡人，没有读过书，到了年纪就出来贩卖小玩意儿补贴些家用。
但是她生得清秀水灵，笑起来嘴边两个梨涡，青涩感十足。
孔若真起初是觉得她生得好看，便买了几支花。
后来，少女天天在青城古镇摆摊卖花，那年春天，正好园子乡的槐花盛开，她拿绳子编了几串槐花手环，卖给来旅游的人。
孔若真见她水灵有趣，便搬了把凳子，坐在她边上，拉一把二胡，为她的小生意助兴。
往来的游客听闻美妙的二胡声，驻足观望。
少女的小摊子渐渐热闹起来。
少女为了答谢孔若真，请他吃饭，带他游本地景点。
孔若真对着她吟诗：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
少女脸红。
孔若真又道：“珠缨旋转星宿摇，花蔓抖擞龙蛇动。”
少女折服于孔若真的满腹才华。
两人私定终身。
但两人门不当户不对，此事终被孔家反对。
但孔若真已经失去过一次“恋爱”，不想再失去第二次，最终选择跟随女方定居园子乡。
一年后，孔宴清出生，孔若真再也无法割舍他们母子，此后便留在了园子乡，与H市孔家失去了联系。
这一失联，便是整整十多年，这十多年期间，因为相隔甚远、交通不便、城市变迁等种种原因，孔若真与孔叶两家彻底断联。
想起往事，孔父泪如雨下：“我没有想到，有生之年还能见到家里人！宴清他母亲去世后，我就独自抚养宴清长大，也没有时间和精力再去联系H市孔家。没想到，没想到今天居然见到了阿敏！”
“所以，孔伯父您是那天见到了叶太太，所以想起了往事，才喝醉酒失踪在北山？”程愿将所有的一切都串联起来。
“是我，是我给你们惹麻烦了。”孔父内心愧疚，“我也……我也对不起宴清，对不起我父母，对不起我弟弟和阿敏……”
程愿一时之间也不知道应该说些什么来宽慰孔父。
孔宴清拉住孔父的手，不确定地问：“爸爸，我们要跟着叔叔婶婶回南方吗？”
“你想回去吗？”孔父反问，现在南方对他来说，已经陌生得紧了。
这十几年，南方沿海城市发展迅速，经济发达，反观园子乡，一如既往的贫穷。
孔父带着孔宴清隐居在园子乡的这些年，缺失的不仅仅是眼前的见识和教育，更是以后未来几十年的人生高度。
看到叶太太后，孔父心里也更加明白这个道理，所以他愈加自责，自责自己没办法提供给孔宴清更好的教育资源和生活条件。
“我年纪大了，这辈子也就这样了，可宴清他不一样，他还小，他必须要走出这个大山。”他看向程愿，“程老师，宴清他必须出人头地！”
“孔伯父，现在已经不单单是学习上的事情了。”程愿叹了一口气，“这更是你家和叶家之间的家事，该怎么做决定，是看你和孔宴清两个人的意愿。”
回到园子小学，程愿还是有些消化不了孔家变叶家亲戚的事情。
这事情说出去，恐怕园子乡的人都不会相信。
著名作家马克吐温曾经说过，有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。
哪怕程愿曾经做过很多新闻，仍然觉得孔父的过去像一个凄美而不得志的故事。
她坐到宿舍门前的石墩子上，皱眉凝思。
俞洁见她这么晚才回来，问道：“阿愿姐姐，孔伯父又留你吃饭了？”
程愿摇摇头，“俞老师，你见过你周围有什么很不符合逻辑的事情吗？现实生活中发生的。”
“不符合逻辑？”俞洁歪着脑袋想了想，“应该没有吧。”
拿着书路过的赵立宛听到她们的对话，不假思索地说：“这世上，不符合逻辑的事情多了去了。我以前看过一段采访，说一个抗战老兵没有死在战场上，却在家乡因为避让一个过路的孩子而被车撞死了。这就是典型的，没有逻辑可言的现实社会！”
程愿怔住，“这个是悲剧。”
“所以，生活嘛，永远比戏剧更加荒诞和沉重。”赵立宛摊摊手，“程老师，你要见怪不怪，无论是你班上的孔宴清啊，还是杨子明啊，亦或者是其他学生，你都要习惯。大山里嘛，什么事情都有可能发生。”