等到洛北甯结束集训，已经是下午两点了。
他抬头看了眼二楼学习室的方向，仍旧可以看到程愿坐在那里。
他抹了把额头上的汗迹，回宿舍先洗了个澡，换了身蓝色备勤服，然后去学习室招呼程愿下来。
程愿跟着他的步伐往外面走，“我要不要和你们政委打个招呼？”
“不用了，他这会儿应该已经在家里了。”洛北甯在停车场里找了一辆黑色的蓝牌SUV汽车，“你坐副驾吧。”
程愿拉开车门坐到副驾驶的位置，问道：“这是谁的车？”
“单位里的。”洛北甯发动汽车，开出去。
“需要我导航吗？”程愿见他没有用手机，好心问道。
“不用，我知道大概的方向。”
他的口气很稀松平常。
程愿不由得看了他一眼，想说点什么，忽然见车窗外有一家超市，连忙道：“你在前面那家超市门口停一下，我买点东西。”
洛北甯照做，在超市门口稳稳停了，“要买东西？”
“嗯。”
“去吧。”洛北甯也不问她买什么，只是摇下车窗，从衣兜里掏出了一根烟。
程愿瞥见了他这个动作，也不去说什么，下车进了超市。
她买了一些生活用品、一些果蔬肉禽食材，又给班里的孩子们买了一大袋零食，足足拎了四个大塑料袋。
洛北甯扭头看着她买的这些东西，笑了一声，“你出来送信是附带的，超市采购才是正事吧？”
程愿眼里只注意到他夹烟的手，以及车里隐约的烟蒂味儿。
“你又抽烟了。”
洛北甯夹烟的手指颤了一下。
他别过头去猛吸了一口烟，然后把烟头掐灭扔出了窗，重新启动车子出发。
车厢里的淡淡烟味缭绕不去。
主驾副驾两扇窗都大开着，冬日寒风灌进来，略有凉意。
“冷吗？”洛北甯想把车窗摇起来。
程愿说：“开着吧，通通风。”
洛北甯安静了一会儿，突然说：“没忍住，抽了一根烟，忘记你不爱闻烟味。”
程愿笑了，带着一丝嘲讽，“你哪是忘了啊。”
洛北甯一时间无言以对。
他的确没忘记过她的喜好，他知道她不喜欢他抽烟，也知道她讨厌烟味儿。
他忍不住抽烟，只不过是因为心头太乱了。
她的出现，再次让他平静的心起了涟漪。
那些纷乱的往事，像是被人揉成一团纸，硬生生塞进了他的脑子里，剪不断理还乱。
“其实如果你不愿意的话，你不用送我回去的。”程愿侧头看向开车的洛北甯。
洛北甯放在方向盘上的手指紧了紧，又松开来。
他没有不愿意。
但是他没有说话。
他眼睛直视前方，专注开车。
两个人都没再吭声，车内静悄悄的，只有从车窗外刮来的冷风嗖嗖作响。
过了十分钟，洛北甯觉得车内的烟味散得差不多了，才把车窗都关起来。
车窗一关，屏蔽了外面的所有杂声，车内的世界显得更静谧了。
程愿能清晰听到两个人的呼吸声。
她闭上了眼睛，准备休息一会儿。
前方一个红灯，洛北甯踩了刹车，侧头看到程愿安详的容颜，忽然开口：“你在这里支教多久？”
程愿睁开眼睛，对上他询问的眼神，“也许是一年，也许是两年。”
“也许？你还准备在这里长待？”洛北甯看向车窗外，下午的县城街道，车辆很少，路人也很少，“国内的人想方设法都要往长三角跑，你倒好，从长三角跑到西北。”
“你不也是一样吗？”
“我不一样，我是工作调动，身不由己。”
如果有机会，他也想回泽州。
十年在外，他与父母团聚的日子屈指可数，他也想有朝一日回家乡敬敬孝道。
程愿看了眼他轮廓分明的侧脸，心里想起其他往事，思绪万千间，不再说话。
洛北甯也没有再说话。
园子乡离得远，开出县城后路也不太好，洛北甯整整开了两小时才抵达园子乡。
彼时已经是下午四点半了，天色暗了下来。
天边一抹猩红色的晚霞藏在暗色的云朵里。
晚风一吹，人影萧条的集镇上显得略有荒凉。
洛北甯四处扫了一眼，在沿途的店面里找到一家便利店。
他把车停在街边，进店买了两瓶水和一罐西瓜味口香糖，他把其中一瓶矿泉水和那罐口香糖递给程愿。
程愿看着手里的东西，突然想到两人在一起后，第一次见面时候的场景。
“我们确定关系后，你第一次见我的时候，在车站等我，手里拿了两瓶矿泉水，给了我一瓶。我惊讶地问你为什么要给我矿泉水，你说我坐车劳累，怕我渴。”
咕咚咚狂灌水的洛北甯一下干掉半瓶，他拿手背随意抹了下嘴唇，看向程愿，从她的描述里，他也有些讶然以前的自己似乎是个体贴人。
“你不提起来，我都不知道以前的自己还是个暖男。”
“现在不是吗？”程愿扬了扬手里的矿泉水，“你还知道给我买一瓶。”
“举手之劳。”
“那这个呢？”程愿举起口香糖，“你还是喜欢吃西瓜味的东西。”
洛北甯很喜欢吃西瓜，也喜欢所有西瓜味的食物。
他们谈恋爱的时候，他总是习惯性在她车里放一罐西瓜味的口香糖，等下次他休假回来，他又会给她补上一罐。
“都是过去的事情了。”洛北甯表情淡淡，很平静。
他继续开车，往园子小学走。
事实上，事是旧事，人也是故人，习惯却是一直保持不变的。
两人看着窗外的景致，随着车往山里开，乡镇的画面渐渐褪去，残存的一点夕阳也渐渐消失了，天地之间唯有荒凉的四面大山和逐渐笼罩下来的暗色。
又开始起风降温了。
洛北甯开了暖气，打开大灯。
他看着崎岖的山路，不禁问道：“你平常怎么进出？有交通工具吗？”
“靠腿力。”程愿拍拍自己的双腿，“刚来的时候是不习惯，要靠乡亲的三轮车才能上去。后来发现大家都是走路上下山的，好在北山也不高，学校又在山麓，走一走也就到了，后来也就习惯了。”
难得有独处的机会，程愿突然想和他说说她在这里的所见所闻，于是下意识地用手拍了拍他的胳膊。
“我跟你说，我第一次到学校的时候，心里觉得这山路太长太绕了，不习惯，自己觉得委屈，甚至晚上躺在硬邦邦的木板床上的时候，怀疑自己是不是真的做错了选择，我为什么要到这么贫苦的地方支教？后来，第一次上课，看到我班里的同学，六年级，一个个，头发乱糟糟的，他们出门都不会梳一下头发，身上穿着的棉衣都是很旧了，线头都拉出来很长，鞋子也是薄薄的自己做的布鞋。我问他们，平常怎么上学的？他们说走路上下学，走四五里地，远一点的甚至要走七八里地。我当时心里很震惊，我做好园子乡不发达的准备，但我没想到是真的贫苦，落后我们那里起码十年。再后来，我也就习惯走路了，走五里地，去乡镇府。真的，洛北甯，原来人是真的会习惯的，你不去做，永远都不知道自己能有多大的潜能和耐力，能忍受怎么样的事情……”
她絮絮叨叨地讲着话，像是许久未见的老友，她乐在其中地跟他分享着她的故事。
洛北甯眼角的余光瞥到她无意识搭在自己胳膊上的手，他也没有刻意去提醒，只是安静地听她说话。
有那么一瞬间，他以为他们坐在了两年前的时光里。
他甚至有种错觉，这两年里，他们从未分开过，她好像一直在他心里，在他身边。
但是当程愿喊了他一声“洛北甯”的时候，他又马上回过神来。
他用一只手轻轻揉了下眉心，缓解了一下有些复杂的心情。
“怎么了？”他漫不经心地问。
“你有没有在听我说话？”程愿发现他走神，有些生气地用手捶了一下他的胳膊。
他放在方向盘上的手一滑。
他立马握紧了方向盘，把方向调正过来。
“别闹。”
他没有察觉到自己的声音里带了丝无奈的宠溺。
程愿却愣住了。
她刚才的举动纯属无意之举，只是一些习惯刻在了她骨子里，她下意识就那么做了。
她也逐渐意识到一件事情，无论她如今变得有多么独当一面，多么坚强，多么成熟，但是在洛北甯面前，她总是会无意识变回那个有点天真、有点娇俏，又有点不自信的少女。
有那么一瞬间，她觉得一切都恍如隔世。