雨持续下着，天色灰暗，像是要颠覆这个世界。
程愿以前只知道南方城市会经常下雨，一下雨就湿漉漉的，来了G省之后，才知道北方下起雨来也那么潮湿黏糊，还冷飕飕的。
车子开到园子乡的时候，园子乡的乡间小路已经泥泞不堪了，车轮陷在污泥里，一不小心就会打滑。
洛北甯将车速降到了30码，小心掌控着方向盘。
曾素芬看了眼车窗外的泥泞山路，问道：“这园子乡的孩子，每逢天气不好，上下学就很困难吧？”
程愿回答：“孩子们下雨天上下学的时候，就拿个塑料袋套住鞋子，防止弄湿鞋子。”
曾素芬叹了口气，很怜悯。
车子开进杨家村，在杨子明家门前停了下来。
“到了。”洛北甯将车熄火。
曾素芬一手拿起后座上的伞，一手提起一个黑色的托特包，下了车。
洛北甯也撑伞下车，绕到副驾那边，替程愿拉开车门，撑着她到了杨家屋檐下。
程愿敲响老旧的木门。
“杨子明，杨子明，你在家吗？我是程老师！”
等了大概有半分钟，门从里面打开了。
是梅婶。
她头发直直地梳在脑后，面容憔悴，似乎还未从丧夫的悲痛中缓过来。
她看到程愿等人，略微仓促和茫然。
“程老师？”
“梅婶，您好。”程愿朝她礼貌点头，介绍曾素芬，“这位是妇联的曾主任，得知杨子明上学不便，特地过来访问探视一下。”
曾素芬和善地笑一笑：“您好，婶子，家里有什么困难的事情，都可以同我们说，我们可以帮助你们。”
屋檐下的雨丝飘过来，沾湿了几人的头发和衣服。
梅婶眼睛眨了眨，似乎才反应过来，让开身子请他们进屋。
程愿和曾素芬进了门。
堂屋正中央的墙壁上挂着杨父的黑白遗照。
屋子简陋，正中摆着一张吃饭的方桌。
阴雨天，屋内光线昏暗，梅婶按亮了一盏白炽灯，请她们坐下，又拿三个瓷碗泡了三杯热白开。
程愿看了下面前的三杯白开水，又看看门边。
洛北甯并没有进来，他抱着手臂站在门边，那把黑色的淌着雨水的伞被他搁在屋檐下。
他并不参与她们之间的谈话。
“你们来有什么事情吗？”梅婶在她们对面坐下，眼神略有浑浊，整个人精神不明朗，显得有些病恹恹的。
程愿从门边收回眼神，问梅婶：“梅婶，杨子明不在家吗？”
“他去隔壁兔圈喂兔子了。”
“兔子是养了拿去卖吗？”曾素芬从包里拿出一个本子和一支笔，“婶子，你家的事情我也有听说，我也很难受会发生这样的事情，但是活着的人总要向前看，坚强点。”
梅婶点点头，拿手指抹了一下眼角。
曾素芬又问：“工地出事，责任在施工方，那么陇南那边工地有给到赔偿金吗？”
梅婶摇摇头，面色困顿，“听说还在调解赔偿金这块，我们到现在也没有接到过那边的电话。”
她的表情极度苦闷，又有很多的无措，声音轻飘飘的，“听人家说，这方面的维权很难，打官司费用也很贵。”
“所以暂且赔偿金这块就不了了之了？”曾素芬拿笔在本子上记录着梅婶的口述，“孩子呢？孩子以后打算怎么办？”
“孩子不读书了，我也跟学校方面讲过了，程老师也知道。”
“办好退学手续了吗？”
梅婶点点头，眼皮耷拉，“跟学校校长说过了，退学。”
“没有。”程愿说，“梅婶，曾主任，杨子明还没办理退学手续。”
退学手续一直卡在她手里。
梅婶和曾素芬同时抬眼看向程愿。
程愿目光坚定地点点头，“我还是希望，他能继续读书的，不到最后一刻，学校是不放弃任何一个孩子的。”
梅婶苦笑了一声，“穷苦人家，饭都吃不起了，哪里还有心思去读书？再说，多读一年两年，对阿明来说也没有什么区别。他这辈子，就是要在这个园子乡生活的，跟他爸一样，该搬砖就搬砖。搬砖的人，有力气就行，不需要什么文化。”
程愿突然想起了一句话，人类的悲欢并不相通。
不站在梅婶的角度，是永远也无法理解她的心情的。
程愿作为一个老师，看到的角度一直都是小孩子不能不上学。
梅婶作为一个丧夫的寡妇，她看到的一面永远是能吃上一口热饭比什么都强。
“婶子，是这样的，现在国家呢，是有九年义务教育这个任务在的。”曾素芬安抚梅婶，“就是我们小孩子，不管在哪里，他必须上完初中。我了解了一下，园子乡这边小孩子读书也都是国家出钱的。既然国家出钱让我们的小孩子读书，那更不能不上，读一年书，两年书，这个区别怎么没有，有句话叫脱贫致富，教育铺路。我们国家兴亡首要靠的就是教育，农民致富也要靠教育，送子女入学接受义务教育也是每一个家长的法定责任！”
“梅婶，你想想，杨子明的父亲如果还在的话，他会愿意看到杨子明辍学吗？”程愿帮着劝解，“如果您担心家庭经济收入问题，这个您放心，妇联是有救助金拨款的。”
“是啊，婶子，有事找妇联，我们一直是有一个控辍保学的政策在的，对于困难家庭，我们会对口帮扶！让孩子去卖兔子，也不是长久的赚钱办法，你得让他读书学一门手艺才行。”
正说着，杨子明披着蓑衣蓑帽从雨里跑回来。
雨下太大，他跑得又急，没看路，到了屋檐下，一下子撞在了门边立着的洛北甯身上。
洛北甯眼疾手快扶住他，一下把他拉到了屋檐下。
杨子明惊慌抬头，看到洛北甯立体而冷凝的面容。
“你，你是……”
洛北甯不回答他，往屋里抬了下下巴，“进去吧，你班主任在。”
杨子明这才看到门边停着辆黑色汽车，他几步跨进屋里。
“程老师！”他惊呼一声。
程愿转头，看到一身蓑衣的杨子明，站起身来。
“杨子明。”
杨子明急手急脚地脱下蓑衣蓑帽挂到墙壁上，一下冲到程愿跟前，“老师，你怎么来了？”
曾素芬和梅婶都站起身来。
“杨子明。”程愿朝他微笑，“老师来看看你，你这几天还好吗？”
“老师！”杨子明抿住了嘴唇，满脸的委屈，又满脸的开怀，“老师，谢谢你来看我！”
“兔子喂好了？”梅婶拉过杨子明，拿手掸去他肩上的雨丝，“外面好大的雨，兔窝里没潮湿吧？”
“我又给它们铺了层干草，暖和着。”杨子明转过脸，这才注意到屋子里还有一个人。
他盯着曾素芬，怕生地往后退了一步，躲到了梅婶身后。“家里有客人吗？”
梅婶摸摸他的脑袋，略微露出一点笑意，安抚杨子明，“这是县城来的客人。”
她没有提及曾素芬是妇联的工作人员。
杨子明不明白，家里怎么会有县城的客人？
他看看程愿，又瞅瞅曾素芬，突然眼里一亮，“妈妈，是赔偿金要下来了吗？我可以继续读书啦？”
梅婶嘴边的那一丝笑意僵住了，“客人不是来谈你爸的事情的，只是跟着程老师来看看我们。”
桌子上的三碗白开水放凉了。
曾素芬说：“婶子，你看，现在孩子也在，我们坐下来好好聊一聊吧，听一听孩子是怎么想的……”
“现在都快中午了，我要给阿明做午饭了，真是不好意思。”梅婶打断她的话，歉意地朝她笑一笑，但是眉头皱得紧紧的，“你们都是从城里来的，我们这里简陋，吃的也不好，我也不好意思留你们吃午饭了，真的是很难为情。”
她看一眼门外的大雨，“这个天气实在是不好，风大雨大，难为你们大老远过来看望我们孤儿寡母的。曾主任，程老师，早点回去吧。”
“妈妈……”杨子明想说点什么，被梅婶一个眼神止住了。
曾素芬和程愿对视一眼，知道梅婶心里仍然是没有被他们说动，也不同意让杨子明继续上学。
她又下了逐客令，程愿和曾素芬也不好继续待着。
“今天真的是打扰了，梅婶，杨子明，我们先回去了。”程愿礼貌地笑一笑。
曾素芬收拾好东西，和程愿撑伞走出门。
“老师！”杨子明冲到门边，对着程愿大喊：“老师，你还会来看我吗？”
程愿回头，见杨子明满脸的期待，她点点头，笑道：“会的，老师还会来看望你的。”
杨子明眉眼舒展开来，露出了一个大大的笑容。
他还想再说点什么，被梅婶一把拉了回去。
梅婶“啪”一声关了门。
曾素芬见此，叹了一口气，又是棘手的一户辍学家庭。
三人上了车，洛北甯往园子小学开。
曾素芬说：“看来，这个孩子的档案也要挂上去了。”
“什么档案？”程愿问。
“对贫困家庭辍学的学生建档立卡。”曾素芬说，“说几个数字吧，2019年的时候，我国义务教育阶段辍学的学生数量是60万，到了2020年年底，已经降至2000多人。2019年的时候，我国小学净入学率达到了99.94%，初中毛入学率达到102.6%。”